— У вас что, юридическое образование?
— Десять классов у меня образование, — ответил матрос.
— Откуда такая грамотность в юриспруденции?
— Так ведь в тюрьме полгода просидел — это все равно, что университет окончить!
К чему Виктору, честному работяге, такие университеты?
К чему они капитану Сергею Рогожникову, человеку добрейшему и честнейшему, но отчаянно неудачливому в жизни?
К чему эти университеты другому капитану — Николаю Майщуку, еще совсем молодому парню, который до всей этой напасти был членом райкома комсомола, а потом, конечно же, «исключен из рядов ВЛКСМ в связи с уголовным делом».
Говорил я с Николаем, и страшно было слышать от парня неполных тридцати лет такие слова:
— Теперь уже никаких перспектив у меня нет. Жизнь загублена. Век ходить в преступниках.
Говорилось это тоном спокойным, как о чем-то фатально неизбежном. А ведь были у молодого капитана далеко идущие планы. И колхоз возлагал на него немалые надежды.
Как хотите — не могу со всем этим смириться! Не понимаю, кому нужно вот так разбрасываться толковыми людьми. Что, у нас их избыток обнаружился?..
Честно сказать, в конце 1986 года, когда писал я об этой истории, особых надежд на публикацию не имел. Убежден был — защитные мои речи безнадежно запоздают, станут никчемными, ибо совершенно не сомневался: засудят рыбаков. По той ли статье, по другой ли, но вину найдут. Тем более такой крупный процесс.
А судебное разбирательство по делу 27 обвиняемых, к которому привлекли без малого 300 свидетелей, тянулось и тянулось. Однако, видать, сказались благодатные перемены в жизни страны. Судебная коллегия по уголовным делам Приморского краевого суда под председательством Н. П. Титова вернула дело на доследование. Обоснование такого решения занимает тридцать страниц убористого текста. Полуторагодовой труд следователей подвергается в этом документе беспощадной критике.
Например, иные из открывшихся на суде «проколов» следствия просто нелепы. Капитан одной из плавбаз обвиняется в нарушении пункта «Устава службы на судах флота рыбной промышленности СССР», какового в уставе нет вовсе. Помощник капитана-директора по производству другой плавбазы, отвечающий за переработку рыбы, обвиняется в нарушении статьи устава, где изложены обязанности... гарпунера китобойного судна. Его коллега обвинен в нарушении статьи того же устава, где речь идет об обязанностях главного механика.
Осенью восемьдесят седьмого беседовал я с одним из создателей обвинительного заключения по делу рыбаков — Владимиром Васильевичем Дютиным, старшим следователем управления внутренних дел Приморского крайисполкома. Владимир Васильевич жаловался: трудно такое гигантское дело вести. Тем более обвиняемые рассредоточены по всему Дальнему Востоку. Ведь иные из плавбаз базируются в Магадане, на Камчатке. К тому же — сетовал Дютин — подписку о невыезде (меру пресечения, принятую ко всем обвиняемым) приходится то и дело нарушать. Ведь три года длились суд и следствие, а если рыбаков не выпускать в море, на что им жить? Говорил Владимир Васильевич и о других сложностях в работе над этим делом. И вид имел действительно утомленный. Но оптимизма при всем при том не терял — твердо верил, что до нового года удастся закончить обвинительное заключение — и уж такое, где каждая строка будет звучать в высшей мере убедительно. Ибо сам Дютин нисколько не усомнился в правоте следствия и после определения краевого суда.
Однако всего через два месяца после моего разговора с Владимиром Васильевичем следствие «было закрыто», а само дело передано в товарищеский суд, который весной нынешнего года полностью оправдал всех обвиняемых.
Полагаю, и Дютин вздохнул облегченно, узнав об этом решении: практически немыслимо было уже разобраться в той путанице, которая представлена в деле.
Представляю и чувства двадцати семи обвиняемых, которые уже, как говорится, давно принялись сушить сухари.
Одно только омрачает оптимистический финал: кто вернет этим людям три года жизни, бессонные ночи, сотни тысяч нервных клеток, как известно, не восстанавливающихся?
Здравый смысл восторжествовал. Победила справедливость. Но какой ценой? И где гарантии, что подобная история не может повториться? Пока действуют ненужные инструкции, пока живы прежние отношения в хозяйственной, экономической жизни — таких гарантий нет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.