— Да потому, что люди, часто бывающие в ресторанах, не заказывают одновременно три блюда из порционного меню, причем два из них редко готовят дома: улитки и сладкую телятину. Они не подходят одно к другому и свидетельствуют о чревоугодии.
— И вы думаете, что женщина, собирающаяся убить человека, придает особое значение тому, что ест?
— Во-первых, мой малыш Жанвье, ничто не доказывает ее уверенности в том, что она кого-то убьет в тот вечер...
— Если стреляла она, то, значит, у нее было оружие... Я-то ведь хорошо понял смысл ваших вопросов о дамской сумочке... Я так и ждал, что вы спросите у гарсона, не казалась ли эта сумочка тяжелой...
— Во-вторых, – невозмутимо продолжал Мегрэ, – даже самые тяжкие драмы не мешают людям ощущать вкус того, что они едят. Тебе это доводилось видеть так же, как мне. Кто-то скончался. В доме полнейший беспорядок. Во всех углах стон и плач. Кажется, жизнь уже никогда не войдет в нормальную колею... Однако соседка, тетка или старая служанка готовит обед... «Да я и кусочка проглотить не смогу», – клянется вдова. Ее ободряют. Силком сажают за стол. Потом' вся семья собирается за столом, и покойника оставляют одного; а через несколько минут все уже с аппетитом едят, а вдова просит передать ей перец или соль – рагу ей кажется безвкусным... Ну, в путь, Жанвье!
— Куда поедем?
— В Жювизи...
Им следовало бы отправиться на Лионский вокзал и там сесть в поезд. Но попасть в толчею, стоять сперва в очереди перед кассой, а потом на перроне, ехать, быть может, стоя в проходе или же в купе для некурящих – разве это не означало, что будет испорчен такой прекрасный день?
Пусть бухгалтер уголовной полиции станет возражать! Мегрэ взял открытое такси, красивую, почти новую машину, и удобно развалился на мягком сиденье.
– В Жювизи... Высадите нас напротив вокзала... И всю дорогу он блаженствовал, полузакрыв глаза,
пуская легкий дымок, который клубился вокруг трубки.
Когда Мегрэ просили рассказать о делах, которые он расследовал в сотни раз комиссар мог бы припомнить, как блестяще сыграл он роль сыщика...
Однако со временем он охотнее всего вспоминал о расследовании убийства около кафе на бульваре Сен-Жермен. Это было одно из тех дел, когда ему пришлось приложить совсем немного усилий, чтобы раскрыть его, но вспоминал он о нем с особенно довольной улыбкой, а в ответ на вопрос: «Так где же правда?» – почти всегда добавлял:
– Решайте сами, как вам заблагорассудится... Ибо по меньшей мере в одном пункте ни он, ни кто-либо другой так и не узнали всей правды...
В двенадцать тридцать таксист доставил их к вокзалу Жювизи – большому пригороду Парижа, – и Мегрэ с Жанвье первым делом зашли в самый обыкновенный привокзальный ресторан с террасой, окруженной лавровыми деревцами в деревянных, выкрашенных в зеленый цвет кадках.
Можно ли зайти в кафе и ничего не выпить? Вопросительно посмотрев друг на друга, они решили: раз уж с самого утра они, подобно убитому на улице Сен-Пер, не изменяли белому вину, то можно продолжить в том же духе.
– Скажите-ка, хозяин, не известен ли вам этот тип?
Похожий на боксера мужчина за оцинкованной стойкой принялся рассматривать «сфабрикованную» фотографию покойного, удаляя ее от глаз, но, видно, со зрением у него было совсем неважно, и он позвал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.