Как и для чего мужчины строят мотоциклы

В двух гаражах Скунса всегда стоит с полдюжины мотоциклов. Кроме тех, что привезены на починку, по крайней мере, пара сделана им собственноручно. Исходный материал — диски с джипа, фары — от М72 и М61 (cтарые советские мотоциклы) и старых грузовиков, запчасти — от современных моделей Honda и Kawasaki.

«В миру» Скунса зовут Александр Янкелевич. Его работа называется кастомайзинг (от английского customize — переделывать, подгонять). В отличие от тюнинга, предполагающего доводку и улучшение уже готового мотоцикла, кастомайзинг — это строительство с нуля.

Выставку кастом-байков можно разглядывать не то что часами — сутками. Фантазийность технических решений в состоянии оценить и совсем далекий от байк-культуры человек. Они похожи на выходцев из фильмов в стиле фэнтези, японских аниме: огромные фары, футуристические обводы.

У одного амортизаторы наклонены под углом в 45 градусов — для устойчивости; другой грозно смотрит на людей единственным огромным глазом — фарой, которую его создатель позаимствовал у трактора «Беларусь»...

Существует два распространенных варианта создания кастом-байка. Серийный, заводской мотоцикл «дорабатывают» в мастерской, навешивая нужные для реализации концепции детали. Так происходит чаще всего. Второй вариант — постройка «с нуля». Здесь тоже возможны два варианта — либо союз дизайнера и «жестянщика», либо работа единственного мастера.

«Скопировать рисунок дизайнера в железе тяжело. Увод лекальной линии силуэта бензобака всего на два сантиметра не в ту сторону может разрушить весь проект. Я встречал людей, которые рисуют свои модели на коленке, корявым карандашом, но видят мотоцикл, как таблицу Менделеева, просто и ясно; виртуозно умеют резать и пилить, чувствуют байк», — говорит Ростислав Егоров, владелец одной из самых известных московских мастерских, участник международных выставок. Он считает очень важным для проекта умение написать спецификацию на детали, понять, какими они будут, чтобы в них воплотился замысел. А деталей потребуется более двух тысяч штук.

«Занудство это, сразу все детали прописывать, — считает Скунс, который создает кастомы на базе отечественных мотоциклов. — Это же, как картина — невозможно посчитать количество мазков, которые ты сделаешь своей кистью, и определить цвет каждого максимально точно».

Скунс окончил Московский лесотехнический университет, собирался было защитить диссертацию, да потерял интерес. Он взялся за строительство мотоциклов еще в 90-е — как многие российские кастомайзеры. Тогда мотоциклистам хотелось красоты и надежности. Западных же, красивых, байков было крайне мало.

«Я долго глазел на других — кто ездит на мотоцикле, кто их делает. Сам долго катался «вторым номером», — признается Александр Янкелевич. — Потом сел за руль; стал заниматься починкой понемногу. А делать мотоциклы начал несколько лет назад — случайно мне досталось несколько ненужных деталей. Ну, я и пустил их в ход».

Скунс показывает нам живой, недавно покрашенный мотоцикл, объясняя, в какой последовательности появлялась та или иная деталь. Сначала «завелись» колеса, потом в хозяйстве обнаружилась «некомплектная» рама с подвеской. Тогда мастер сварил раму и приладил колеса. Тормоза у зеленого мотоцикла — от «Жигулей», фары — от грузовиков и старинных отечественных байков: М72, К750, М62, М61.

«Крепежи для них я сделал сам. Спидометр — стандартный, а тахометр мне специально паяли, — рассказывает Александр. — Кардан пришлось точить новый. Вчера, наконец, подарили сиденье для люльки от какого-то джипа».

Он выращивает мотоциклы, как деревья — органично, заботливо, пренебрегая точными расчетами.

«Я исхожу из того, что есть смазочная система, рассчитанная давно не совсем идиотами. К ней я ставлю другой маслонасос и масляный радиатор. Я знаю больные места, например, фабричного коленвала, и стараюсь при создании нового байка их «залечить», — говорит он. Для этого аппарата Скунс сам изготавливал крылья, наращивал длину, ширину, приваривал боковину, а также переварил бак. Для второго, синего мотоцикла Янкелевич использовал полотенцесушитель из нержавейки. «Как нас только ни называли — «самопальщики», «чоппербилдеры». Теперь у этого занятия более презентабельное название — кастомайзинг, — подытоживает Александр Янкелевич. — Сейчас появляется много ребят, у которых есть деньги. Им хочется выпендриться перед девчонками, показать себя во всей красе на оригинальном мотоцикле. А девушкам и не важно, своими руками его владелец построил или сделал на заказ — главное, чтобы дорого и круто», — кипятится он.

Ростислав Егоров более лоялен к клиентам — он говорит, что многие заказчики живо участвуют в строительстве, вкладывают в это душу. «Мы все живем в пространстве между эмоциями и рассудком. Любое прикосновение к техническому чуду — попытка совместить эти два мира, ну, хоть чуть-чуть. Обладание мощным, оригинальным мотоциклом влияет на настроение и самоощущение человека. Очередь в нашу мастерскую не рассасывается.

«Сделать кастом-байк — это как зачать, родить и воспитать ребенка. Только чуть быстрее, — говорит Егоров. — В год мы придумываем, максимум, пять мотоциклов. «Пустить в плавание» больше, чем два из них — невозможно. Если делать все, как следует». Скунс каждый свой мотоцикл строит годами — доделывает, переделывает. И расстается со своими «произведениями» с большим трудом. «Вот, только недавно продал один из четырех своих мотоциклов, — огорчается он. — Прощаться с ним было тяжело — слишком много труда вложено. Но зад-то у меня — всего один, сразу на четыре байка не сядешь».

Кастом-мир

Этой весной русских кастомайзеров приняли в Custom Bike Association. А также признали Moscow Custom&Tuning Show частью чемпионата мира по кастомайзингу. Но, как говорит Ростислав Егров, радоваться тут нечему: «Западный кастом-мир сгруппирован, наш — нет. Проводят несколько конкурсов, где выигрывают какие-то мотоциклы, и что дальше? Чаще всего участников выставки крайне сложно сравнивать. Это как делать вывод, что рояль звучит лучше скрипки. До сих пор непонятно — куда человеку пойти, чтобы научиться строить байки? Где кастом можно заказать, купить? Развитие рынка идет от билдеров, которые меряются амбициями. А нужно формировать общее пространство, культуру потребления».

Стоимость коллекционного американского кастом-байка (производитель — West Coast Choppers) может составить 1 500 000 евро. Русские пока, в среднем, не превышают уровня 50 000 евро.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.