- Да, почему же? - спрашивает второй.
- Да, почему же? - спрашивает третий. Четвертый же, мне кажется, вообще потерял дар речи: он ничего не спрашивает.
- Мне надо закончить свой рассказ, - отвечаю я членам комитета, - и вы застали меня за этим занятием.
- Я попросил бы вас не уклоняться от прямого ответа, - говорит мистер Ковингтон. - Может быть, вы болели и поэтому не смогли явиться на призывной пункт?
- Нет, - отвечаю я, - я был совершенно здоров. Я и сейчас здоров, никогда в жизни не чувствовал себя так великолепно.
- Тогда, к своему прискорбию, я должен сообщить вам, что вы арестованы за дезертирство, - говорит мистер Ковингтон.
... Я наклоняюсь над пишущей машинкой, смотрю на пачку чистой желтой бумаги и думаю о том, что я сейчас нахожусь в своей собственной комнате, где создал некоторую цивилизацию, и что это место заменяет мне вселенную, и что у меня нет никакого желания уйти отсюда. Внезапно я сознаю, что только что ударил мистера Ковингтона, и что он упал на пол, и что я пытаюсь ударить других членов комитета, и что они схватили меня за руки - эти четверо членов комитета и два полисмена. Я в состоянии думать лишь об одном: «Какого же черта вы, ублюдки, сами не идете воевать? Вы, старые сумасброды, уничтожившие в последнюю войну миллионы людей, почему же вы сами не отправляетесь на фронт?»
Но я не могу вымолвить ни слова, и один из членов комитета говорит мне:
- Если мистер Ковингтон умрет, нам придется расстрелять вас, мистер Стурица, хотя это будет для нас тягостным долгом; если мистер Ковингтон останется в живых, вы, возможно, отделаетесь двадцатью годами тюрьмы, мистер Стурица, но если он умрет, - повторяет член комитета, - для нас будет печальным долгом расстрелять вас.
И, сходя со мной вниз по лестнице, маленький старикашка без конца повторяет эти слова...
Перевел с английского И. Вилькомир.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 75-летию со дня рождения Я. М. Свердлова