Сами идите воевать

«Надо быть идиотом, чтобы не знать об этом», - вероятно, думает он про меня.

- Войну, - продолжает он, - объявили сегодня ровно в четверть седьмого утра.

- Что за неудачное время, - замечаю я, - ведь в этот час все спят! Кто же объявил войну?

Мой вопрос приводит маленького человека в замешательство. Лицо его вспыхивает от смущения, по нему пробегает гримаса, и он откашливается.

- Полный текст объявления войны был опубликован сегодня во всех утренних газетах, - отвечает он.

- А я не читаю газет, - говорю я. - Иногда, правда, просматриваю «Крисчен сайенс монитор», но не часто. Ведь я писатель, и чтение газет портит мой литературный стиль: не могу позволить себе это. Но война интересует меня. Так кто же все - таки объявил ее?

Видно, что я не нравлюсь маленькому человеку, и он даже не делает попытки ответить на мой вопрос.

- Так вы Энрико Стурица? - снова спрашивает он.

- Да, - отвечаю я.

- Тогда пойдемте со мной, - говорит он.

- Простите меня, - отвечаю я, - но я не смогу пойти с вами. Я пишу сейчас рассказ об участниках голодного похода и должен закончить его сегодня.

- Я требую, - говорит мой посетитель, - чтобы вы пошли со мною. Требую это от имени Международной лиги.

- Ступайте к черту, - спокойно отвечаю я. Маленький человек трясется от ярости, и я начинаю бояться, как бы с ним не случилось припадка. Нет, он поворачивается по - военному на каблуках, называет меня изменником родины и уходит.

Я возвращаюсь к пишущей машинке и пробую продолжить свой рассказ, но ничего путного у меня не получается. Война есть война, и всякий знает, как пагубно действует она на нервы писателя: стиль его делается вычурным и эксцентричным. Новость о войне выводит меня из равновесия, я впадаю в уныние, сижу безучастно, стараясь думать о чем - то заслуживающем внимания.

Не проходит и получаса, как опять раздается стук в дверь. Я открываю ее и вижу изящную фигуру молодого офицера. Он, по всей видимости, хорошо воспитанный парень с университетским образованием, приветливого нрава и далеко не идиот.

- Энрико Стурица? - спрашивает он.

- Да, - отвечаю я, - заходите, пожалуйста.

- Мое имя - Джеральд Эпплби, - говорит офицер, протягивая мне руку.

- Очень рад познакомиться с вами, - отвечаю я. - Не присядете ли?

Молодой мистер Эпплби принимает мое гостеприимное приглашение, вынимает портсигар и открывает его. Я беру сигарету, мы закуриваем, и разговор начинается.