У Алексея Максимова вполне благополучная судьба: он сформировался в годы, когда злоупотребления культа личности стали воспоминанием. И тем не менее именно он произносит вот эти, противоестественные для Нины Костериной и Бориса Беклешова слова: «Ух, как мне это надоело! Вся эта трепалогия, все эти высокие словеса!» Вот в каких опосредствованных формах проявляются сегодня психологические последствия культа личности.
Вспомним недавние критические статьи, посвященные так называемому «хлюпику» — зеленому юнцу без четкой жизненной позиции, не по праву заполонившему в свое время нашу молодую литературу. Одни из критиков пытались выдать этот характер за положительного героя времени, другие поставили на нем жирный крест. В действительности характер этот объективно выразил реально существующий в жизни, очень трудный и болезненный процесс: реакцию некоторой части нашей молодежи на ту горькую правду, которую она узнала о времени культа личности. И беда заключается не в том, что молодые прозаики остановили свой взгляд на этом характере. Беда заключалась в другом: они не смогли правильно осмыслить и объяснить генезис и суть его, Об этом характере — конечно же, временном, переходном — следовало писать с болью и тревогой, без идеальной, романтической дымки.
Ибо безыдейность, отсутствие потребности в выработанных гражданских убеждениях, цельных общественных идеалах — путь к бездуховности, дорога в мещанство. Смысл последнего романа В. Аксенова «Пора, мой друг, пора...» именно в этом. Пожалуй, наиболее глубокий характер в романе — характер Кянукука, который только перед гибелью постигает, насколько опасно и губительно для человеческой личности бессмысленное, безыдейное, бездуховное существование.
Мне кажется, нет ничего более важного для нашего времени, как это: выработка в юношестве, во всех слоях его внутренней потребности в собственных выношенных гражданских убеждениях. Это первая забота старших поколений, забота школы, комсомола, забота литературы и печати: помочь молодым в осмыслении нашего сложного мира, в воспитании чувства гражданской ответственности перед людьми. И все-таки в конечном счете каждый взрослеющий человек только своим сердцем, собственным умом постигает обязательства перед обществом.
Вот почему на «взрослый вопрос» обескураженной своей первой неудачей Людмилы Аленкиной — как же быть? — я бы ответил знаменитыми писаревскими словами: «Надо думать! Учиться думать не только о себе, но о той жизни и мире, который тебя окружает. Думать граждански, социально, общественно. Ибо наши убеждения — не слепая вера в идеалы, но глубокое, продуманное знание законов развития человеческого общества».
На одной из встреч десятиклассников в Московском политехническом Борис Балтер рассказывал, как его пригласила в гости дружная компания молодых людей. Едва писатель переступил порог квартиры, как гостеприимные хозяева поднялись и дружно проскандировали:
— А у нас нет иде-а-лов!
Балтер остановился удивленный, потом улыбнулся и сказал:
— И вы ждете, когда же вам их подарят!
Проживший нелегкую жизнь, он-то знал: идеалы не одеяния с чужого плеча. Они вырабатываются жизнью, трудом, борьбой и работой мысли — безостановочной, напряженной, трудной. Ибо идеалы человека не что иное, как его внутренняя совесть. Тот ответ на извечный проклятый вопрос, который каждый решает наедине с собой: а зачем ты живешь на земле? И что оставишь людям, когда уйдешь в небытие?..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.