Прощание с детством

« - Я виноват перед тобой, извини - Кирилл удивился: какое хорошее у него лицо, искреннее и грустное. Как это он не замечал этого раньше?..»

Раньше Кирилл, впрочем, тоже замечал грустные лица, например, у Мишки - когда Мишка брался за гитару. «Играть он, положим, не умел, но грустное лицо у него получалось». Мишка всегда был в центре внимания, а с Виталиком «никто не считается, он всегда на отшибе». Но произошла переоценка ценностей. Кирилл научился видеть искреннее и удивлялся, как он мог не ценить Виталика раньше...

Итак, студенты уехали. Кирилл остался в городе один. С Валей. С шахтерами.

И «все это: и работа и встречи с Валей - приобрело постоянный ритм... Он был счастлив. И не то чтобы все это начинало наскучивать и угнетать его... Просто завтрашний день был уже настолько известен ему, настолько он был уверен в нем, что, быть может, переставал ценить сегодняшний».

Так вместе со второй частью в повести возникает новая тема. Если до сих пор Кирилл искал себя в пространстве, под ворохом своих и чужих масок, то сейчас пришла пора понять цену времени. И поэтому вторую часть - «Трава и небо» - можно назвать иначе и, пожалуй, точнее: «Человек во времени».

Цену времени определяют события.

Кирилл не особенно ценил день сегодняшний, потому что предвидел его повторение в дне завтрашнем. Но вдруг пришла повестка из военкомата. Надо уходить в армию. «Чуть все наладилось - и уходить». Сразу появилось обостренное чувство сегодняшнего дня: ведь в нем воплощены все предыдущие дни его жизни здесь. И особенно остро переживал Кирилл последний день с шахтерами, с Валей.

А вот критик, не ведая, в чем бы еще упрекнуть повесть, осудил автора за эти сильные переживания Кирилла. Он усмотрел здесь не обучение героя ценности времени, а дискредитацию «призыва в армию». Как же, все плачут!

Но ведь расстаются! Прощаются!

Смысл всех «событий» в том, чтобы дать понять герою, что такое время и как его надо ценить.

Кирилл уже почувствовал значение времени. Но еще сопротивлялся этому знанию. Вот он пришел к Коле в больницу и говорит ему: «Мы еще вместе поработаем, когда я вернусь».

Кирилл говорит так, будто три года - время армейской службы - один день или неделя. Но Коля хорошо знает цену времени. Он предсказывает Кириллу, что тот уже не вернется сюда: надо учиться.

А Кирилл все еще не желает признавать значение лет и секунд. «Жизнь длинная», - говорит он, правда, уже неуверенно. И слышит окончательное объяснение от Коли-шахтера: «Не говори «длинная». Это ты не знаешь еще. Мелькнет - и нет ее. Это только каждый день длинный, а жизнь - пустяки, глазом не моргнешь».

Кирилл не нашел, что ответить.

Он понял, признал.

И тогда, наконец-то объединились в его сознании «мир мгновенный и мир вечный, мир ничтожный н мир бесконечный».

Если человек хочет завтра жить иначе, он сегодня должен жить иначе. Так, как он хочет жить завтра.

Человек должен быть самих собой.

Только в этом смысле его сегодняшний день может быть настоящим.

Это понял Кирилл Капустин, понял с опозданием, потому что в последний день перед уходом в армию он совершенно потерял себя и отравил этот важный день себе и, главное, Вале. Но тут неожиданно ему повезло.