« - Явитесь завтра, в это же время. А пока вы свободны», - сказали в военкомате.
Так у Кирилла и Вали появился еще один действительно последний день, и на этот раз они сумели его сделать настоящим.
Есть такой старинный у нас обычай: посидеть на дорогу. Но сидеть нам некогда, мы сидим не более минуты, для вида, для обычая.
Валя и Кирилл сидели не для вида перед долгой дорогой врозь - они сидели целый день. Будто тщательно и точно сверяли свои часы перед разлукой, чтобы не разминуться при встрече через три года.
Жаль только, что именно этот день автор не сумел раскрыть «изнутри» - мысли Кирилла и Вали остаются неизвестны нам.
Ну, а теперь последние вопросы.
Может ли понравиться эта повесть молодежи? На первый взгляд вряд ли. Ведь герой повести то и дело наталкивается на зеркала и в них видит себя совсем не таким «красивым», каким хотел бы видеть. Это вызывает досаду и разочарование у него и у читателя. Юный читатель мечтает о герое, о стройном, мужественном, ловком, небрежном и всемогущем! О герое, который таков, каким он хочет видеть себя.
Словом, юности не нужны зеркала трезвости?
Да нет, нужны! Если, конечно, юный читатель хочет понять жизнь и самого себя. Такому читателю повесть Андрея Битова будет безусловно интересна.
На счету Битова уже десяток рассказов и две повести. На счету Битова ожесточенная дискуссия, вспыхнувшая на страницах «Литературной газеты» после того, как вышла первая его книга, «Большой шар». Дискуссия была короткой - три статьи трех маститых критиков прозвучали, как три раунда в любительском боксе. Критик, выступивший с необоснованными обвинениями в адрес молодого писателя, был публично «нокаутирован». Редакция газеты подняла руку победителя - им оказался читатель. Читатель всегда в выигрыше, когда критика говорит о таланте.
В рассказах из книги «Большой шар» Битов анализирует нюансы психологии, переживаний и мыслей и вполне взрослого парня, ожидающего возвращения жены с работы, и мальчика, ожидающего на лестнице, когда же откроется дверь и выйдет наконец взрослая девушка, в которую он влюблен... С молодыми героями Битова мы не можем не спорить так же, как мы спорим с такими, как они, в жизни - горячо, непримиримо! А главное - на равных...
В повести «Одна страна» Битов забывает лирику, описывает путешествие и работу Бориса Мурашова на буровой вышке где-то в Средней Азии. Здесь, под ярким солнцем, Битову ни к чему поэзия тонких и сложно задуманных новелл. Экзотика восточного базара поразила его - и он сам пишет теми же яркими, «броскими, шумными» красками. Здесь он хочет быть ехидным и живописным, склонен к гротеску, к острому юмору. Нарядный халат страны Базарии, как выясняется, «подбит» гнилой и отвратительной психологией собственничества, шкурничества, жестокой круговой поруки. Этой главе противостоит описание работы на буровой, где отношения рабочих парней дышат пафосом честности и самоотверженности.
Да, краски в повести «Одна страна» куда ярче, чем в повести «Такое долгое детство». Еще бы, таков сам «предмет»: южное солнце, полосатые халаты, зеленые дыни...
Ну, а если писатель хочет рассказать о Крайнем Севере, о Воркуте, например? Неужели ему в угоду любителям «яркого» придется отказаться от тех серых красок, которыми только и можно правдиво написать серый пейзаж?
Мы любим яркие южные армянские пейзажи Сарьяна, но ведь любим мы и серую гамму северных русских пейзажей Нисского.
Впрочем, каждый из нас одно любит больше, другое меньше.
Мне нравятся скромные краски повести «Такое долгое детство», но Андрей Битов в этой повести интересен прежде всего своей философией «прощания с детством». А философия вообще не похожа ни на магнолию в цвету, ни на «истину в последней инстанции».
Две книги молодого писателя Андрея Битова не выстраиваются в хронологическом порядке и еще не образуют «линию», то есть не дают повода для глубокомысленных рассуждений о «шаге вперед» или «шаге назад». В каждой вещи Битов интересен по-новому, с удовольствием меняет литературные «маски», напряженно изучает каждую из них - и отбрасывает. Но это не игра, не маскарад, это работа по огранению таланта, это поиск собственного синтеза многообразия жизни - вот что главное в его сегодняшнем эстетическом освоении мира.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.