Посидели, перекурили и в раздевалку, в реальнейших горячий душ. Никелированный турникет проходной. И мимо белых деревьев к трамваям, троллейбусам, автобусам - домой. Смена кончилась.
- До завтра, ребята, - говорит Русаков.
- Ну, всего... - кивает Алферьев.
- Пока! - Это Чуглаев.
- Вот наш десятый «В», - показывает Саша фотографию в альбоме, - выпуск тысяча девятьсот шестьдесят шестого. Посмотрим, кто кем стал? Виктор Шестаков - электрик. Еремин Саша строит газопровод в Средней Азии. Валера Марковский - инженер. Мародецкая Римма - официантка...
- Постой - постой... Еремин... Знакомая фамилия, - говорит Петр Семенович. - У нас на Магнитострое Еремеев был. Он на бетоне чуть не по десять норм один давал. Но себе не записывал. Записывал лишние нормы тому, у кого кишка была тонка. Людей прямо в содрогание приводил, что свою выработку другим записывал. До слез прошибал. В его бригаде даже самый слабый за двоих оборачивался.
- А это Коля и я в армии. Мы за одной партой сидели. В одном подразделении потом служили. И на завод вместе пришли. В один цех...
- Кто же все - таки старше? - спрашиваю я.
- Саша, - говорит Анна Андреевна. - Он на несколько минут раньше родился.
- Оно и видно, - смеется Петр Семенович. - Саша уже старший вальцовщик, а Николай пока просто вальцовщик...
Николай молчит. Не подает виду, что это как - то его трогает.
- Подумаешь, - машет он рукой. - Мне не к спеху!...
- Не к спеху, - повторяет про себя Петр Семенович. - Что же это, мать, наших - то фотографий и нет совсем?
- Откуда же им быть - то? Когда мы фотографировались? На паспорт только...
- Не к спеху... Прошла жизнь - то. Фотографий - и тех нет. Остался я с неполными четырьмя классами. Не к спеху!...
Что - то в словах Петра Семеновича бередит душу. Затаенная какая - то печаль, досада, что ли, или грусть о чем - то. Петр Семенович хмурится, уходит в другую комнату, потом на кухню, говорит невестке, чтобы накрывала на стол. Сам что - то там хлопочет у стола, звякает стеклом.
- Расстраивается, - говорит негромко Анна Андреевна. - На пенсию пошел. Тридцать лет как один день в четвертой автобазе проработал. Все на грузовой. На грузовой. Верите, за тридцать - то лет один только раз бюллетень брал! Палец молотком зашиб. А так - с шести утра и до вечера. А то и без выходных. Без воскресений. Вспомнишь - и не видела мужика - то...
И уж совсем шепотом:
- Не может без работы. Грузчиком пошел. Стесняется говорить, что шофер классный - и грузчиком. Но зрение - то для машины не то...
Анна Андреевна прикрывает глаза узкой ладонью.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.