- Ну, если слабая голова, - улыбаюсь я.
- Ты не смейся. Я же Сашку лучше знаю. За Николая я бы спокойнее был. Тот тверже. Сашка мягче. Переживает про себя много. Мечтает. Не устоять может, коли так писать будут. Осторожно надо. Если хочешь, не как отец, как рабочий тебе говорю. Я увидел, как у нас в гараже человек юзом шел. Перехвалили - и уже в президиум первым идет. На трибуну. «Все как один... До сознания каждого довести... Мы решили...» И нет человека. Это как называется? У нас в гараже - выступальщик. А у вас?
Петр Семенович сидит, подперев седую голову рукой, смотрит то на меня, то на ребят.
«Ладно ли это, что пишут про сына в газетах? Хорошо ли будет?»
И мне понятно его волнение, его боль, его тревога.
Ладно ли будет?
... Я прощаюсь.
- Давай пять, - говорит Николай. - Будешь еще в Челябинске - к нам сразу. Понял? Адрес записал? Дорогу помни!...
Саша идет меня провожать. Отец тоже выходит с нами. Все сокрушается, что песню не спели.
- Как же это? Забыли, выходит, спеть...
- Ничего, батя, - смеется Саша. - Еще споем... Увидимся в Москве - и споем.
- В Москве не то, - стоит на своем Петр Семенович. - Дома у нас надо было...
Калитка хлопает за нами. Мы идем по ночной улице. Идем к заводу, над которым висит электрическое сияние, видное издалека. У поворота я оглядываюсь на маленький деревянный дом. В окнах свет, как бы отблеск, продолжение гигантского заводского зарева.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.