На одной из изб в поселке красная табличка: «Строительное управление». К избе подруливают запыхавшиеся самосвалы с карьеров, лихо подкатывают городские кураторы на жидких «Москвичах», здесь соскакивают с попутных мотоциклов командированные из профсоюза, Дома техники и отдела социального страхования. Снег возле стройуправления плотно утоптан, петли на дверях визжат.
Солнечный строится. Это — его главное содержание, вся суть и весь облик. Поселок живет сосновой рейкой и кровельным железом, бетоном «300», который запаздывает, и балками перекрытий, которых навезли непрошеную прорву.
В узком кабинете, за стеганой дверью сидит прокуренный и поджарый Михаил Илларионович Соболь — человек, которому по штату положено, чтобы у него голова шла кругом. Ясноглазая машинистка Валя в приемной фильтрует людей, пропуская тех, что «посурьезнее», к шефу, остальных заворачивая к главному инженеру. Михаил Илларионович доругивается с кем-то по телефону, подписывает наряд, двое мастеров ждут, оборванные на полуслове, а за спиной начальника СУ висит розовая карта — план будущего Солнечного.
Закончив неприятный разговор, Михаил Илларионович отодвигает телефон.
— Я и говорю, зачем мне людей посылать на фундамент, — тут же вскакивает один из мастеров, крепыш в полушубке, — зачем, спрашиваю? Что я, не знаю: котлован еще не отрыли? Лишь бы послать!
— Не ори. — Соболь говорит скрипуче, с расстановкой. — Не люблю крикливых. Ну, был я вчера на котловане, сегодня закончат.
— Это они говорят, что закончат.
— Это я говорю, — морщась, перебивает Михаил Илларионович. — А хоть бы и не закончили? Ты что, не строитель? Пусть твои люди помогут, нечего простаивать...
— Спасибо, Михаил Илларионович! Плотников, значит, поставь землекопами!..
— Фу ты, важности сколько! Негосударственный ты человек.
— Знаешь что! — От возмущения крепыш наливается краснотой, губы дрожат. — Пойди сам моим людям скажи. Меня они уже слушать не хотят. Вчера вместо опалубки землю копали, сегодня землю копай! Кому это нужно?
— Делу нужно! — Соболь приподымается. — Нашел время разбираться, у кого какая профессия! Я по призванию, может, пианист!..
Мастер тяжело смотрит на начальника, не прощаясь, выходит из кабинета.
— У тебя что? — поворачивается Соболь ко второму.
— Швы на магазине надо заделывать белым бетоном...
— Знаю. Нет белого бетона. Придется обычный пустить.
— Так ведь проект! Декоративный вид нарушим...
Соболь качает головой и усмехается.
— Чего захотел... Ну скажи, что лучше: сдать этот чертов магазин по графику, или белый бетон караулить?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.