– Но дома ты редкий гость.
– Зоя все понимает. Сколько времени остается, отдаю семье.
– Однако надо элементарно высыпаться.
– А я всю жизнь так – в пять часов уже на ногах. В армии меня за это сначала наказывали, а потом рукой махнули, работу стали подбрасывать до подъема. Думаешь, в воскресенье я сплю допоздна? Человеку вполне хватает пяти часов сна. Так и идет жизнь.
– А что дальше?
– Что дальше? Я рабочий и этим горжусь. Как-то ездил к себе в деревню, в школу, где учился. Собрались все выпускники, сели за парты. Разговор, естественно, кто кем стал. Учительница и говорит: тот стал летчиком, тот директором, та врачом или педагогом. А о рабочих – ни слова. Почему же так? Когда закончилось торжество, подошел я к учительнице, а она вспыхнула: «Ты хотел, чтобы о тебе сказали?» Зачем же, говорю, но почему не сказать о моем друге Юрке Дееве, комбайнере, – он в двадцать пять лет был награжден орденом Ленина. А она мне: «Не для того мы учим детей, чтобы они в комбайнеры шли». Не пойму я этого. Никогда не пойму. Путаница тут. Глупая и вредная.
– В деревню все-таки ездишь?
– Как только есть время. Дедушке за восемьдесят, слабеет, хоть виду не подает. Вот на прошлой неделе ездили всей семьей. Соломы подвез с Николаем Тетериным, прясла поднял, дров наколол, воды в баньку натаскал. А потом – на карьер. Рыбалкой увлекся.
Всегда, когда встречаюсь с Андреем, ругаю его. И себя. Его – за то, что уж слишком тяжело везет, не надорваться бы. Себя – за то, что распыляюсь, много времени трачу зря, живу так, будто и в самом деле дана вечность...
В начале июня 1983 года ЧТЗ исполняется пятьдесят лет. К юбилею завода Андрей закончит свою пятую пятилетку. Без всяких сомнений.
Я проводил Андрея к троллейбусу, и мы условились летом все-таки съездить в деревню. Если время позволит.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.