Сначала была мечта полетать. Не мечта, может быть, а долг. Долг перед отцом – он был летчиком. Андрей его не помнит, и с годами отец, кажется, уходил от него все дальше, в забытье. А потом вдруг проявилось в нем чувство долга перед отцом. Единственное, казалось, что он мог сделать в память о нем, – летать.
Андрей поступал в училище и, собственно, уже был зачислен, но тут заболел ангиной, врачи при повторном исследовании нашли в сердце шумы и навсегда отлучили его от неба. Служил в армии на Сахалине. В конце службы, как водится, решил вместе с друзьями ехать на ударную стройку. На какую?
В то время в Челябинске, на тракторном заводе, разворачивалась грандиозная реконструкция – тоже ударная. Андрей с детства чувствовал причастность к Челябинску. Деревня, где он вырос, хоть и находится в соседней области, тяготела к заводам Челябинска. А может, трактор дяди Кузи, ЧТЗ, в том виноват? Мальцом был, а уже усвоил: трактор дяди Кузи другие трактористы «уважали» больше, чем свои: он был самым сильным и самым надежным. Словом, Челябинск всегда был близок Андрею. Казалось, стоит подняться на крышу дома и увидишь завод, на котором сделали трактор дяди Кузи.
Большая стройка и дом почти рядом... Итак, Челябинск.
В отделе кадров мужчина молча принял комсомольскую путевку, повертел в руках, как бы раздумывая.
– Специальность есть?
– Нет, не успел. Пауза.
– Куда хочешь?
– Строить. Опять пауза.
– Строить, оно хорошо. Но нам токари нужны. Пойдешь?
– Токари? Пойду. Если нужно. Еще пауза. Что-то быстро согласился,
наверное, думал кадровик, этот вряд ли задержится.
– Ну, коли согласен, давай токарем.
Андрею и в самом деле было все равно, куда и кем. Только бы определиться. Только бы ему сказали: делай это. Чтобы засучив рукава навалиться и...
Затянувшиеся поиски призвания, в общем-то, и мне кажутся подозрительными. И то не по душе, и это. Там попробовал, здесь попытался – бросил. Ждет, когда работа полюбится с первого взгляда. В былые времена невеста, выбирая жениха, не пренебрегала, конечно, и чисто внешними данными. Но при одном обязательном качестве – чтобы был работящий. Потом это качество как-то перестало быть обязательным. Появилось другое условие – чтобы был образованным. Хоть и лентяй, но с дипломом. Что-то уж очень легко мы нынче прощаем лень. Извиняем ее. А жаль.
Теперь-то можно подумать, что токарное дело – как раз для Андрея. Призвание его. Призвание, конечно. Но он с таким же успехом мог бы строить, варить сталь или пахать землю. Уверен я в этом. За что бы он ни взялся, все горело бы у него в руках. Такой норов.
Впрочем, нет, не всякая работа ему по нраву.
– Посади меня за пульт – заболею.
Сидячая работа не для него. Движение – его стихия. Ему нужна нагрузка. Отчаянный напор и размах. Преодоление. Возможность выложиться. Без этого ему нельзя. Скучно и нудно, если без этого.
...И привели Андрея к трем карусельным станкам, к Сергею Петровичу Захарову. У этих «каруселей» новички, и верно, не задерживались. Еще один паренек не событие для кадрового рабочего. Одним больше.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Несколько картинок из творческой жизни композитора Александра Зацепина