ЧЕЛЯБИНСКОМУ ТРАКТОРНОМУ – 50 ЛЕТ. Всегда его опорой были люди, знающие: могуч ЧТЗ, но и без их рук, разума ему не обойтись. Лауреат премии Ленинского комсомола, токарь Андрей Чепелев – один из тех, чьим трудом славен уральский гигант наглей отечественной индустрии.

Я искал Андрея Чепелева. Он только что переехал на новую квартиру. Дверь открыла молодая женщина и недоуменно развела руками: вы ошиблись.

Уйти ни с чем? В адресе, который мне назвали, что-то не так? Квартира не та? Но дом его! В нем только что отшумели новоселья, привозной чернозем у тротуара едва покрылся зеленой щетинкой. Я поднял голову – заслоняя небо, нависла серая стена огромного дома. Жителей в нем, пожалуй, больше, чем в иной деревне. Искать наугад?

Если бы деревня... «Как не знать? – остановится первая встречная женщина. – А вы ему кем доводитесь?» В городе манеры не те. Смешно и странно – остановить прохожего и спросить: «Вы Чепелева не знаете?»

А я взял и спросил. Остановил женщину в зеленой куртке и так прямо спросил: «Вы Чепелева не знаете?» Она сказала: «Не знаю». Сказала, не подумав. А подумав, сама спросила: «Это не тот ли, который передовик?» Слышала, значит. Где он живет, однако, не знает. «А вы в лифтерную зайдите».

В комнате без окон женщины сидели за беседой. Одна из них без лишних расспросов принялась листать толстую тетрадь. А та, что сидела у пульта, на котором помигивали огоньки, поинтересовалась: «Не с нашего ли завода?» «С вашего». «На собрании о нем говорили». Тоже, значит, слышала. Не так уж он, Андрей, и затерялся в Челябинске.

Известен он заводу и городу. Известность его – не то, что, например, слава эстрадного певца, который в одной руке, как эскимо, держит микрофон, а другой, согнутой в локте, двигает подобно паровозному шатуну. Слава Чепелева с привкусом. Солоновата она. Андрей ее не жалует, впрочем, как и она его. Как-то новый инженер подошел к нему:

– Тут, что ли, Чепелев работает?

– Тут.

– А его, конечно, нет? – спрашивает инженер доверительно.

Андрей возьми да и ответь:

– Нет.

– Он, значит, где-то в президиумах сидит, а ты за него вкалываешь?

– Да вот, вкалываю. Довольный разоблачитель удалился.

Об Андрее он слыхивал и думал, что тот чуть ли не в галстуке приходит в цех. Увидел же чумазого паренька... Потом он, оказывается, к начальнику цеха заходил: почему, мол, Чепелева-то нет? «Как нет? – отвечает тот. – Ты с ним же и говорил».

Что ж, случается, конечно, Андрею и в президиумах сидеть, и в школе с учениками беседовать, и в командировки ездить, но дело-то в том, что он сразу сказал себе: все эти часы и дни не в счет. И Андрей их отрабатывает. Возвращается и каждый раз пересчитывает свою норму, чтобы перекрыть отлучку. Иначе нельзя. Уж если пообещал, будь добр, никто не заставлял. А то ведь стыдно перед ребятами. Эдак, скажут они, всякий может, с поблажками.

...В лифтерной мне назвали номер квартиры, я поднялся на четвертый этаж. Зоя, жена, сказала, что Андрей уехал в Москву...

Что должен сделать парень, чтобы его заметили среди тысяч? Хорошо работать, конечно. Но мало ли таких?

Андрей Чепелев обтачивает кожухи маховика для трактора, который выпускают в Челябинске. Он заканчивает свою пятую пятилетку. Нет, не четверть века он работает на заводе, а вдвое меньше. Дело в том, что за пять лет он выполняет две личные пятилетки. Его норма – две нормы. Одна – до обеда, вторая – после обеда. Изо дня в день. Вот уже двенадцать лет. Причем норма растет. То он обтачивал 96 кожухов в день, потом – 112, теперь – еще больше. Высчитан им и предел – 140 деталей. Больше нельзя. Предел высчитан и достигнут. У предела он и работает.

Сказать, что Андрей незаменим, вроде нельзя. Нельзя как будто сказать, что без него, одного среди тысяч, сборочный конвейер захлебнется. Нет, конечно, из-за одного рабочего завод не может остановиться. Однако что ни трактор, отдай ему кожух маховика, а где его взять?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.