«По долинам, по загорьям», «Конная Буденного», «По морям, по волнам», «Кирпичики», «Ты жива еще, моя старушка», «Как в саду при долине громко пел соловей».
Затем начинается поток ультралюбовных песен. Переписывают их девушки друг у друга по давно укоренившейся традиции. Они названы повсеместно «душевными» песнями. Поют их медленно и гортанно, неподвижно глядя перед собой.
Тут и печальное происшествие, когда в «его глаза уже глядит другая, а не я», а посему сердце трепещет, и струятся слезы. Тут и описание муки и тяжести разлуки по случаю отъезда милого: «Ах, зачем же судьба «ас свела». Тут и Дон - Жуан в гордом молчании, без улыбки проходит как тень мимо обольщенной. Тут и вынужденный силой особых обстоятельств любовник поет: «О, как жаль мне спокинуть тебя». Тут и «отчужденье, и злоба, и ложь» разделяют вчерашних влюбленных: «И улыбкой своей ты не встретишь мой взгляд, и тоски ты моей не поймешь».
И со всеми этими прелестями мирно сожительствуют развязные и пошлые романсы, написанные прилизанно и похабно. Разыскивая пути, по которым проникли в колхоз эти песни о срывании одежд в аллеях заглохшего сада, о томных корнетах, мятущихся в грусти от одной женщины к другой, удалось установить, что песни эти остались на память колхозу от местного помещика фон - дер - Лауница.
Но, к счастью, самодеятельное стихотворное искусство оттеснило значительную часть этой пошлости и похабщины. Любовные частушки, которые можно услышать каждый вечер в Карга - шине, отличаются чистотой, мягким юмором:
«Через речку быструю
Я местечек выстрою.
Ходи, милый, ходи мой,
Ходи летом и зимой»
«Шила милому кисет -
Вышла рукавица.
Меня милый похвалил:
«Какая мастерица!»
«Меня солнышко не греет, Не волнует меня кровь. До чего ж она доводит, Безграничная любовь!»
«Эх, миленок дорогой,
Готовь два платочка.
Ты теперьче для меня -
Два ноля и точка». В альбоме Марфуши, в блокноте начинающего комсомольца Ивана Цулимова - огромная путаница, в которой они разбираются с большим трудом. Но черты новой морали незаметно для них проникли в быт, на вечеринки, в хороводы, в эти самые устарелые самодельные песенники. Измененная революцией частушка показывает, насколько выросла деревня для настоящей, культурной песни. Знатный человек, тракторист, появился в деревне, и девушка поет:
«Тракториста любить -
Надо чисто ходить.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.