И ФАМИЛИЯ - то у него была странная, - Закатаев - Волконский. И вид был такой, что вчуже становилось страшно.
Всегда плохо выбритый, в какой-то выцветшей от времени и дождей шляпе, в неопределенного вида и цвета плаще, в галстуке, небрежно повязанном у подножия грязного воротника и подозрительно загорелой шеи, - Закатаев - Волконский носился из учреждения в учреждение, из комиссариата в комиссариат, пока не натолкнулся на комсомол.
Напал он на комсомол-то, что называется, врасплох.
Едва только организация определилась, как действительно существующая, едва только первый штамп городского комитета оттиснулся свежей краской на чистом листочке бумага, едва только над парадным ходом одного из особняков центральной улицы закраснелась вывеска, первые буквы которой складывались в еще новое тогда слово РКСМ, едва только топот молодых ног и шум молодого веселья слился в стройное понятие работы; одним словом, едва только комсомол стал живой частью революционных дней, - Закатаев - Волконский заявился в кабинет секретаря.
Секретарь - парень простой, видавший виды и, несмотря на молодость, успевший побывать на всех фронтах, оставивший два пальца левой руки где-то в горах Кавказа, а всю кисть правой - в степях Украины, и фамилия его - Коль.
Голова у секретаря хорошая, крепкая, - даром, что панская шашка пару раз отмечала на ней шрамы, - а знаний в секретарской голове мало. Чутьем берет. А сам знает, что одно чутье вещь не надежная, что к чутью еще что - то надо. Знает, что ребята, вокруг него собранные, тоже такие, как он: с волей большой, со знаниями малыми. Знает, - и дни и ночи думой исходит: как бы наладить, как бы образовать, с какого бы конца к учебе подойти.
А тут Закатаев:
- Театр, товарищи, орудие могучее. Всякое воспитание через театр дать можно. Истории - пожалуйте - репертуар богатый, научные пьесы предложить можем. Опять-таки развитие молодежи непосредственное. Молодые силы, чернозем, целина нетронутая. Выявление талантов скрытых. Раньше богатым доступное только, ныне революция ворота храма искусственного пролетариату открыла.
При слове храм секретарь поморщился и в упор спросил:
- А про революцию имеется? Закатаев склонил голову на бок и беспомощно развел руками:
- Историческая перспектива, товарищ, - вздохнул он. - Не подоспело время. Требуется отойти, так сказать, в даль времени и присмотреться. Не мы, не мы, - потомки наши!
Коль забарабанил пальцами по столу и полунасмешливо, полусерьезно отрезал:
- Вы, гражданин...
- Закатаев - Волконский.
- Как?
- Закатаев - Волконский.
Коль скрыл смешок в сдвиге нахмурившихся бровей и продолжал:
- Так вот, гражданин Закатаев. Явитесь с революционной пьесой. Тогда поговорим.
Умел Коль такое с голосом своим делать, что с просьбами к нему не лезли и раз сказанное им без спору принимали. Закатаев встал, откланялся, при чем козырнул по военному и, махнув полами своего нелепого плаща, вышел.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.