Кажется, не мы идем вдоль рядов со знаменитыми покойниками, а они совершают свой парад мимо нас. Гражданская жена Колчака Анна Книпер. Старшая сестра Есенина Екатерина. Этнограф, врач и наперсник Пушкина Владимир Даль. О каждом у Блаженного найдется несколько слов.

– Сначала я ходил сюда просто из любопытства: посмотреть, кто тут лежит, – объясняет он. – А потом, когда переехал жить на Хорошевку в 1989 году, взялся за кладбище основательно. Был у меня и духовный учитель по кладбищу – Михаил Дмитриевич Артамонов, первый исследователь Ваганькова. Он меня здесь водил долго и упорно, на протяжении трех суток.

Таких гидов-энтузиастов, как Иван Козлов, на кладбище немного.

– У нас здесь своеобразная бригада на Ваганькове, несколько человек. Я, например, никому не навязываюсь в гиды. Если людям действительно интересно, я могу показать.

– А Юра Хромой где?

– Выгнали. Врал много. Посетителям грубил.

Большую часть времени – с утра до вечера – Козлов проводит здесь. Ведет негласные экскурсии (официальные на Ваганькове запрещены), бродит, думает.

– Когда не хочу общаться ни с кем, хочу один побыть, ухожу на отдаленные участки. К актеру Лене Харитонову – «солдату Ивану Бровкину», к поэту Алеше Фатьянову (в ограде его могилы лежит министр МВД Щелоков). К Ивану Суржикову – русскому соловью, исполнителю народных песен и городских романсов. Прихожу там во внутреннее равновесие, тогда можно и поговорить дальше.

Сегодня Иван Александрович в добром расположении духа, поэтому на отдаленные участки не рвется, и мы ходим по территории уже гораздо дольше обещанных полутора часов.

– Здесь спортсмены: Эдик Стрельцов, неоднократный чемпион по футболу. 8 лет отсидел, якобы за изнасилование. Дело сфабриковали. Но самая неудачная судьба – у Александра Давлетовича Альметова, пятикратного чемпиона по хоккею. Последние два года работал здесь могильщиком… А вот легендарный булочник, автор булки с изюмом Иван Максимович Филиппов.

Козлов рассказывает, и совершенно очевидно, что все эти имена для него не пустой звук. Он сочувствует Эдику Стрельцову, переживает за Альметова, почти рыдает над несчастной судьбой актрисы Нины Сазоновой, которую внук отдал в богадельню. Презирает бандита Япончика за его дубовый гроб со светом и кондиционером. Досадует на короткую память публики: народного артиста Зиновия Высоковского хоронили всего 5 человек. Своими руками бы сковырнул безобразное надгробие Александра Абдулова, если бы сил хватило.

– Тут вам вся наша история. Для меня все это настолько дорого – сегодня на коленях полдня ползал, очищал могилу Есенина, чтобы священник хоть мог обойти вокруг памятника.

Сворачиваем на новую аллею. Драматург Григорий Горин. Артисты Виталий Соломин и Анатолий Ромашин. Директор Апрелевского завода грампластинок и фирмы «Мелодия» Валерий Сухорадо.

Козлов продолжает возмущаться ваганьковскими порядками.

– И раньше-то кладбище почти не охраняли. И сейчас охраняют мало. А фотографировать все равно запрещают! Ни в одной стране мира такого нет. Люди сюда приезжают из такой тьмутаракани и не могут увезти на память фотографию. А ведь сюда почти все приходят просто поглазеть. Сделать себе «внутренний пиар»: мол, мы были на могиле Высоцкого. Или Есенина. Часто им вообще до лампочки поэты, писатели, актеры – хотят на «братков» посмотреть, на знаменитых преступников. Например, очень давно бытует легенда, что София Блювштейн – Сонька Золотая Ручка – похоронена у нас. А на самом деле там просто стоит памятник 1908 года. А Блювштейн умерла в 1918 году на Соловках. Однако представители криминального мира до сих пор считают, что она здесь…

Мы приближаемся к новому помпезному памятнику: две переплетенные фигуры на огромной мраморной плите, огороженной витой кованой решеткой. Слева фотография молодого человека в офицерской форме.

– Сын народной целительницы Джуны Давиташвили. Погиб в автомобильной катастрофе на Ленинградском проспекте в 28 лет. Никогда он в армии не служил, форму купили.

– А зачем этот спектакль?

– Ассирийская традиция.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

читайте также

• В последний путь,

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.