- Только по той дороге, - продолжала старушка, - у нас колхозники ездят в поле на работу, а у вас пусто, никого нет. Видно, запаздывают с уборкой - то. И пшеница клонится к земле: пора убирать.
Художник насторожился:
- Значит, пора начинать уборку, говорите?
- Пора, пора, Владимир Владимирович. Только солнце пусть подсушит пшеницу: утренняя роса - то у нас обильная. Подождать надо, а потом - в самый раз.
Каштанов улыбнулся:
- Вы, Прасковья Евграфовна, в колхозе работаете?
- В колхозе, птичница я. В поле уже не справляюсь, так перевели на птицеферму. В прошлом году трудовую медаль мне дали.
Она начала рассказывать о колхозе. Каштанов с интересом слушал.
Оля, ученица художника, та строгая девушка, которую Прасковья Евграфовна встретила в коридоре, уже несколько раз заглядывала в мастерскую.
- Оленьки! - вдруг окликнул ее Каштанов, когда девушка вновь показалась в дверях. - Уберите это полотно! - И добавил с улыбкой: - Пусть подсохнет пшеница, тогда мы за нее возьмемся.
Оля застучала каблучками по полу.
- Заговорила я вас, от работы отрываю. - Прасковья Евграфовна торопливо поднялась с дивана. И, словно считая вопрос с портретом окончательно решенным, спросила: - Приходить - то когда, Владимир Владимирович?
- Что? - рассеянно спросил Каштанов. Дельные замечания старой колхозницы о картине увлекли художника, заставили забыть обо всем.
- За Павлушиным портретом, говорю, когда приходить? - спокойно повторила она.
- Видите ли, Прасковья Евграфовна, без фотокарточки ничего не получится. Сами понимаете дрожащими руками она завернула в платок орден и письмо, прижала сверток к груди и направилась к дверям.
Художник, чувствуя себя виноватым перед ней, быстро заговорил:
- Постарайтесь отыскать где - нибудь фотокарточку сына. Тогда другое дело...
- Где ж ее найдешь?.. - тяжело вздохнула старушка. - Видно, никто не может помочь моему горю.
- Извините, Прасковья Евграфовна, ничего не могу сделать, - оправдывался Каштанов. - Очень сожалею, сочувствую вам всей душой, но в каждом деле есть пределы, перешагнуть через которые невозможно. Со слов портрета не напишешь.
Каштанов проводил ее, пожал руку, извинился еще раз и сказал на прощанье:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.