... Он заснул. Спал долго. Ребята, стоя полукругом, смотрели в упор на лицо приятеля и «вождя». Он улыбался во сне хорошей, прежней, знакомой, тихоновской улыбкой. А снилось ему, что якоря подняты, дан полный пар машинам винты взбивают горы пены, и «Альбатрос», гордо и быстро, проходит устье Двины, острова и отмели. А сам он, Вагинов, на вахте, около штурвала, лицо под ветром и полно дышит грудь.
Пройден последний береговой знак. Ребята на носу, толпою, смотрят за бугшприт, вперед, туда, где ветер и море, где настоящие чайки, в которых после смерти переходят души матросов. И над головой каждого из ребят звонкими каплями висят двадцатые с хвостиком весны.
- Не дрейфь, Петюк! Вагинов правит!
... Здравствуй, ветер! Здравствуй, мере!
В штиль и шторм - мы твои. Закалены ТЕОИМИ волнами, вскормлены твоим простором... Так здравствуй же море! - Лево руля!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.