Десятка два загорелых ребят разместились в просторных помещениях Балтийского флотского экипажа. Пахнуло на казармы свежим соленым запахом моря.
Первая партия молодняка в Балтийский флот - с далекого севера.
В морском деле они не новички. У каждого за плечами, пожалуй, с полтора десятка лет плавания по морским просторам. Рыбаки - поморы, жители берегов Белого моря.
Месяцем раньше начался призыв на севере: там рано наступает зима. Уже в начале сентября берега океана серебрятся под пеленой первого снега. Скоро станут непроходимыми дороги, на несколько месяцев отрежут снега деревни Мурмана от внешнего мира.
Петр Баев - помор с Онеги. Смолоду, с детства ходил с отцом «на треску». «Зуйком» был. С гордостью говорит об этом.
- Зубками называли нас, мальчиков - поморов. Восьмилеток забирали отцы на промыслы, в становища на океане.
... С побережья Полярного моря за тысячи километров уходили в море и уходят сейчас поморы. Увозят от матерей маленьких ребят. Но восьмилетние мореплаватели преисполнены гордости. Нет ничего приятнее для поморского мальчугана, как чувствовать себя настоящим моряком.
Они очень любят и знают море - маленькие поморы. Лучших краснофлотцев и не пожелать военному флоту.
Крепыш, с энергичным лицом - Митя Рогозин - не только рыбак: он еще зверобой.
- Мы ходим на звериные промысла, на тюленей и моржей, артелями: на лыжах по льду. Только багор да винтовка за плечами, да лодку за собой тащишь, на случай полыньи. Так сотнями километров по океану идешь. Бывает, что по пятьсот тюленей на брата набиваешь - в хорошие годы. Да, тяжело.
Каждый год кто - нибудь погибает, на льдине уносит океан.
Море закаляет, приучает к опасности. Оттого такие крепкие моряки севера. Моряки - из поколения в поколение. Плавал я когда - то на севере с Ворониными - поморами. Шесть братьев - всех их поработило море. Четверо - капитаны океанских пароходов Совторгфлота.
Многие пришли в Балфлот из глухих медвежьих углов. - Наша деревня Варзага - 260 километров от Кандалакши, - рассказывает Ваня Мошников - рыболов. - На призыв ехали долго. На лодке километров двадцать по реке да еще километров шесть пешком. А потом, пароходом до Кандалакши. Далеко. Осенью к нам совсем не попасть Связи нет, почта не ходит. Зато провожали нас комсомольцы далеко - четверо у нас комсомольцев только.
- В Норвегию ходили, - вспоминает призывник Юрьев из Александровска на Мурмана, - на простом боте, с пушниной. Мы море знаем, на нем и выросли, на нем и служить будем.
Они и не мыслят себе военной службы иначе, как во флоте. «Старички», обучающие молодежь, подтрунивают:
- Может быть, вас куда - нибудь переведут из флота, в пехоту, например. Пошли бы?
Горячо замахал руками молодой помор в черной косоворотке:
- Пусть во флоте десять лет служить заставят, а в пехоту не пойду. На море родился. Где же иначе служить?
Он пришел из мурманской деревни - четыреста километров от железной дорог.
Красный флот превратит этих молодых пролетариев моря в политически грамотных людей. Надо только прийти посмотреть из них через месяц - два.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.