Человек ехал степью на попутных машинах. Весь день над головой стояло выцветшее от жары пыльное небо. Только у края степи томились разморённые зноем мутносизые облака. Там лежала на земле прохладная тень.
Уже за полдень встретился первый попутчик. Он стоял на дороге, внушительно выставив впереди себя портфель, никелевый замочек которого метал в глаза шофёру пучки лучей. Полуторка съехала к обочине, хвост пыли, догнав, накрыл её. Сквозь пыль было видно, как перевесился в кузов портфель, запрыгала над бортом белая полувоенная фуражка, - видимо, человек пытался вскочить на колесо, - потом нога перенеслась через борт, и попутчик оказался в машине. Он одёрнул на животе парусиновый, тоже полувоенного покроя китель, постучал по верху кабины: «Трогай, милый!» - и тут же сел от толчка. Опять в кузове с грохотом запрыгал запасный скат, от борта к борту покатился жестяный бидон.
Попутчик вытер платком лысую глянцевитую голову, налитую шею и значительно поднял брови:
- Нда-а, я вам доложу...
Затем быстро подал вспотевшую ладонь:
- Брыкин.
И, обведя рукой, из которой ветер старался вырвать платок, широкий полукруг над степью, пояснил исчерпывающе:
- По заготовкам.
Собеседник тоже назвал свою фамилию: «Крутогоров» - и, так как был молод и больше привык, чтобы его звали по имени, тут же добавил:
- Николай.
- Крутогоров, Крутогоров? - морща лоб, несколько раз повторил Брыкин, но ничего не припомнил.
Николай помог ему, сдержанно улыбнувшись:
- Не здешний. Лес приехал сажать. Климат переделывать.
- К нам? - с живостью спросил Брыкин, имея в виду свой район.
- К вам, - подтвердил Николай, имея в виду вообще степь.
- Лес... Нда-а... Острый это вопрос, знаете ли. До чрезвычайности острый, - повторил он и глянул на Николая вопросительно, но вдруг вскочил, натягивая фуражку, застучал по кабине.
- Дорогой, что ж ты, дорогой, а? Так ведь и проехать можно!
Высунувшись в дверцу, положив голый локоть на руль, шофёр добродушно улыбался.
- Наше дело шофёрское, хоть до Астрахани вези.
Ветер стоймя погнал вслед широкую стену пыли; нескоро за этой стеной показалась полная спина в парусиновом кителе, потом и весь Брыкин, на ходу бодро помахивающий портфелем.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.