Перед космическим стартом

Голос диктора: «Цель эксперимента, который проведет Роман, состоит в том, чтобы уравновесить водой гидростатический столб крови».

Роман опускается в бассейн.

С календаря слетают листки.

Роман - в бассейне.

На осине краснеют листья.

Роман продолжает «жить» в воде.

Голос диктора: «При уравновешивании гидростатического столб» крови состояние сердечно-сосудистой и мышечной систем адекватно их состоянию в невесомости. После многосуточного непрерывного пребывания в водной среде последуют опыты на центрифуге с целью проверки способности организма переносить перегрузки в условиях детренированности организма, которая вызывается невесомостью».

На экране кабина «Восхода».

Голос диктора: «Это первый эксперимент на «обживание» корабля. Петр должен выполнить программу, обычную для космонавтов.

Петр усаживается в кресло. Спинка кресла откидывается. Кажется, сама по себе. И правда, назад возвращаться она «не хочет». Крупным планом - лопнувший кронштейн.

Голос в динамике:

- Прекратим?

- Попробуем так, - отвечает Петр.

День сменяется ночью, ночь - днем. Он живет в этом причудливо раскинувшемся и развернувшемся кресле, также причудливо раскинувшись и развернувшись. Не сутки, не двое, не трое.

В зале вспыхивает свет. Не поднимаясь с места, я записываю все, что видел.

- Первый раз смотрите! - спрашивает механик. По выражению моего лица он явно догадывается, что первый. - Вы попросите разрешения посмотреть опыты в термокамере. Смотришь на экран и чувствуешь: испытатели живут там, будто в раскаленной лечи.

Я благодарю киномеханика за совет. Увы, воспользоваться им не могу. Уже запланирована встреча с Сергеем - одним из опытнейших испытателей, принимавшим участие в сотнях, а то и тысячах экспериментов.

Интервью не получалось. Сергей рассказывал о себе очень вяло:

- Собственно говоря, писать обо мне нечего. Работаю, как все. Так проговорили добрый час.

- Давайте встретимся еще раз, а то материала у меня маловато, - сказал я.