Рождалась песня «на каждый день», как сказал Онойко. Рождалась песня, которую можно насвистывать под гул станка, мурлыкать под нос, листая справочник, мычать без слов, неторопливо пересекая строительную площадку. А для особых случаев был придуман припев:
Мы хотим, чтоб бракодел
Оказался не у дел.
Мы добьемся: бюрократ
Оторвет от стула зад,
И исчезнет вся липа в нарядах,
Раз-два!
И поставит рекорд
Из Черкащины корд...
Не хватало одной строчки. Борис Цяпкало подошел к «инициативной группе», склонился над исчерканным листом, пробормотал:-
— Корд—это хорошо, видно, что не пекарню :троим, а комбинат искусственного волокна.— Помолчал, добавил свое любимое: — Порядок...
— Вот она! — закричал изможденный Онойко.— Вот она, строчечка!
Размашисто записал:
...И Цяпкало скажет: «Порядок!»
Песня родилась, была окрещена в дощатом домике в центре большой стройки и зашагала от 4вго по тропинкам, протоптанным в снегу, ко всем
близким и дальним участкам и службам. Ее пели в рейдах и на заседаниях групп экономического анализа. Она звучала В тот праздничный вечер, когда первая очередь комбината была введена в строй.
В тот вечер Борис Цяпкало, пожимая руку комсоргу эксплуатационников Александру Линецкому, сказал:
— Марку нашу держи. Не просто завод вам передаем —объект комсомольской ударной. Его не только мы строили — вся страна!
И в этом меня убедили не красные стрелы на карте Советского Союза, что тянутся от Черкасс на запад, на юг, на север. Меня убедили в этом случайные, порою очень неожиданные встречи с песней...
В 11 номере читайте об Александре Грибоедове и его такой яркой, но, увы, недолгой любви, об одном из самых ярких личностей России – министре путей сообщения, первом премьер-министре Российской империи графе Сергее Юльевиче Витте, об истории создания романса «Я помню чудное мгновенье», о жизни и творчестве режиссера Соррентино, мистический детектив Варвары Клюевой «Три жизни на двоих» и многое другое.