Вывеска у подъезда этого здания ие наводят на мысли о музыке: «Профессионально-техническое училище № 3». Из дверей навстречу выбегают озабоченные мальчишки и девчонки в форменных шинелях. В вестибюле шумно: только что окончились занятия. Но сверху доносятся звуки музыки. Играет симфонический оркестр. В актовом зале идет репетиции.
Разучивают «Неоконченную симфонию» Шуберта. Скрипачи, виолончелисты, валторнисты, трубачи такт за тактом «выигрывают» свои партии. Полчаса назад здесь, в этом яке здании, они постигали мастерство наборщиков и печатников, фотографов и ретушеров, учили физику и технологию металлов. А теперь— музыка.
Время от времени в звучание оркестра врывается голос дирижера:
— Здесь пианиссимо!
— Коля, внимательнее, сейчас твое соло!
— Ярче пиццикато!
Это было год назад. Коллектив создавался буквально на пустом месте, не было ничего, кроме желания и любви к музыке. Молодой энтузиаст, руководитель самодеятельности училища Виктор Силаев взялся за организацию симфонического оркестра — не кружка, не ансамбля,— оркестра!
Многим эта затея показалась дерзкой, в нее мало кто верил. В самом деле, ведь до сих пор ни в одном профессионально-техническом училище не было ничего подобного. «Не стоит рисковать, товарищи. Опозоритесь»,— говорили одни.
«Надо выбирать дело по плечу»,— рекомендовали другие. «Займитесь чем-нибудь другим. Хореографией, например, или театром, тем более что в училище уже давно существует драмкружок. А симфоническую музыку оставьте профессионалам»,— советовали третьи.
Но энтузиазм имеет одну любопытную особенность: чем больше людей поверит в дело, тем быстрее и лучше оно будет выполнено.
День за днем терпеливо; внимательно отбирались самые талантливые, самые музыкальные, самые трудолюбивые. Проверялись слух, ритмика, даже руки. Приходили даже из соседних училищ. Шутка лн, симфонический оркестр! А некоторые до этого и симфоний-то никогда не слышали.
Когда ребята впервые взяли в руки скрипки, альты, смычки казались им тяжелыми и неуклюжими. Постановка пальцев, положение смычка, ноты... целые, четверти, восьмые, пустые струны, гаммы, штрихи... Исподволь, незаметно готовил ребят педагог (о нем речь впереди) к симфонии. Вскоре они уже знали наизусть си-минорную гамму — в этой тональности написано произведение. И не случайно именно эта симфония была выбрана опытным музыкантом для первого серьезного экзамена. Сама фактура ее не сложна, музыкальные образы просты и доступны, основная тема — широкая, певучая, эмоционально насыщенная — захватывает слух и воображение...
Репетиция продолжается. Четыре виолончели и два контрабаса создают мягкий, спокойный фон, и вот уже скрипки поют главную тему, вступает гобой, присоединяются к нему флейты, трубы, валторны...
Я слышала эту симфонию в блестящем исполнении профессионалов, но здесь она приобретает особую прелесть. Говорю об этом дирижеру. Он улыбается, но строго замечает:
— Нет, еще не очень хорошо, часто «не строит» медь, да и скрипки тоже... Впрочем, это репетиция!
Дирижер — Михаил Калужский. Лицо его показалось мне знакомым. Ну, конечно, я видела его на экране — капельмейстер военного оркестра в купринском «Поединке» и «гусарский дирижер» из фильма «На подмостках сцены».
Калужский — профессиональный музыкант с солидным стажем. Лет пятьдесят назад он занимался в Петербургской консерватории у знаменитого Вержбиловича. Первая мировая война прервала учебу, и Калужский стал полковым капельмейстером. А во время гражданской войны он командовал оркестром Первой Конной армии. Затем вполне мирная должность — дирижер Днепропетровской филармонии. И снова война. Калужский — капельмейстер в корпусе генерала Доватора. После войны Михаил Калужский приходит в самодеятельность.
Сейчас на него неотрывно смотрят сорок пар юных глаз. Худенькая, большеглазая Лиля Бочарова — будущий наборщик, а в эту минуту для нее не существует ничего, кроме дирижера и этой волшебной музыки. Лиле семнадцать лет. Совсем недавно она пришла в подготовительную группу оркестра, а сейчас уже играет партию второй скрипки. Биография Лили очень коротка: после семилетки — училище. Здесь увлеклась музыкой, изучала ноты, слушала по вечерам любимые музыкальные произведения. Когда оркестр приступил к разучиванию «Неоконченной симфонии», Лиля купила пластинку, слушала ее часами; постепенно прояснились образы, музыка уже не была абстракцией. А сколько прослушано опер в Большом театре, концертов в консерватории!
Судьба Лили Бочаровой очень типична. Таких, как она, в оркестре сорок — совсем юных, только входящих в жизнь. Пусть они не станут профессиональными музыкантами, пусть иногда вы услышите у кларнета или скрипки фальшивую ноту — не это главное. Взгляните, с какой любовью, с каким искренним увлечением относятся они к делу, послушайте, как уверенно, вдохновенно играет Лиля Бочарова или первая виолончель — Олег Смирнов!
Здесь есть и подготовительная группа, в которой занимаются более двадцати человек. Они упорно одолевают нотную грамоту, тщательно разучивают упражнения и скоро займут в оркестре свои места. История и теория музыки — необходимые предметы. Ребята учат их так же, как алгебру и химию. Каждая группа — струнные, медные, деревянные — занимается в отдельности. М. Калужский,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Продолжаем поиски героев по следам фильма «Комсомольцы»