- ... Ненавижу!...
- ... Потому я вас пустила. Они расклеили в Сен - Жюсте приказ: за помощь пленным - расстрел.
- ... Меня вели. Отложили на день. Утро было, птицы...
- ... Мне пятьдесят восемь. Это близко от смерти, но это еще жизнь. Все перепуталось... Муж думал, что мы погибнем от вас. Я тоже так думала... Может быть, это было правдой - вчера... А теперь... Я получала «Ордр». Дюкан писал, что коммунисты - патриоты...
- ... Дюкан понял поздно...
- ... А вы?... Все опоздали... И пришли они.
- ... Я думаю сейчас: где правда - не на один год, постоянная?...
Ее мутные глаза остановились на гипсе распятия. Сквозь щель окна засерел рассвет. Перед Мишо была Дениз, горячая и живая. Он помял кепку, простился.
И вот Дениз рядом. Но она не смеется. Он ее поцеловал - у нее холодные губы.
- Дениз, что с тобой? Видишь: я ушел, спасся...
Она расплакалась, как ребенок, шумными слезами. Мишо успокаивал:
- Спасся... Не плачь, Дениз!...
Сквозь слезы она говорила:
- Мишо, ты меня поцеловал, и мне стало так страшно... Я не верю, что я живая... Ты не понимаешь? Я не умею сказать... Мне кажется, что мы все умерли... А живем для вида: немцы приказали...
Он не сразу ответил: не хотел признаться, что и сам не раз это чувствовал: после Арраса... Говорил себе: нельзя быть малодушным. Его поддерживал образ Дениз; он почему - то думал, что Дениз его встретит улыбкой, теплом руки, жизнью; растерялся от ее отчаяния; молча гладил руку.
Это было в маленькой мастерской лудильщика возле Порт де Версай. Здесь Дениз и Клод печатали листовки. До той минуты, когда она увидела Мишо, Дениз была спокойной: говорила Клоду о борьбе, о силе, о победе. Сейчас они были одни.
- Не плачь, Дениз...
Пришел Клод. Он не заметил Мишо, запыхавшись, радостно бормотал:
- Шрифт завтра будет. Понимаешь?... - и вдруг крикнул:
- Мишо! Ты?... Теперь мы спасены. Дениз, мы спасены! Понимаешь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.