Он мучительно закашлялся. Дениз молчала, Она поняла бессмысленность затея: конечно, Клод - хороший товарищ, смелый, готов на все. Но он не знает... как она. А связаться не с кем...

Она сидела, сгорбившись, у окна. Перед ней была мертвая улица. И как - то внезапно она вспомнила все. Но этой улице проходила демонстрация. Дениз увидела красные шали на балконах, услышала пение. На деревьях, как воробьи, кричали мальчишки. Женщины подымали кулаки. Все пестрело, звучало, вибрировало. Впереди колонны шагал Мишо. Вот он!... Дениз выпрямилась. Мишо, ты здесь? Он не ответил. Он шагал и глядел прямо перед собой. Очень высокий и веселый. Через окопы шагал, через немцев - Мишо знает, не ошибется, не отстанет. Как она могла подумать, что Мишо убили? Мишо не могут убить. Мишо идет.

Смутно улыбаясь, Дениз шевелила губами:

- Клод, дай бумагу.

Ему показалось, что она пишет стихи; он отошел на цыпочках в угол. А Дениз искала слова, чувствовала: они рядом - и не могла их найти. Снова встала фраза, которую она повторяла на бульварах: «И это - Париж?...» И слова понеслись, обгоняя одно другое: «Колыбель революции... Город Коммуны... Сердце Франции...»

Ей казалось, что она слышит голоса солдат, которые бродят, всеми брошенные. Голоса пленных - они на дорогах бьют камень, над ними издеваются гитлеровцы. Голоса беженцев - длинные, страшные дороги, а люди бродят, бродят... Говорил французский народ. И дальше - другие... И маленькая женщина, одна, в пустом городе слышала плач, тишину, слова гнева и надежды. Она писала, не останавливаясь, будто ей кто - то диктует.

Клод прочитал и тихонько вытер глаза; испачкал лицо: рука была в лиловых чернилах.

- Дениз, как ты такое написала?...

- Тише!

Она услыхала тяжелые шаги патруля. Потом громкоговоритель, установленный на машине, выкрикнул:

- Заходите в дома! Время! Заходите в дома! Время!

ИЮЛЬ 1940 Г.

Дениз не кинулась к нему, не обняла его, ничего не сказала; она только не сводила с него потемневших глаз, и не то страх был в них, не то восторг.

Мишо улыбался; потом ему стало не по себе:

- Что с тобой, Дениз?

Он так мечтал об этой встрече! Девять дней тому назад он ударил часового камнем по голове. Камень был горячим от солнца. Короткая тень немца пропала. Мишо пролежал до ночи в овраге.

Одежду ему дала старая женщина; предложила остаться у нее до утра.

Он глядел на беленую стену. А женщина перешивала пуговицы: пиджак был ее покойного мужа, директора «католического патронажа Сен - Жюст». Мишо спрашивал: что в газетах? Она отвечала: газет теперь не читает, газеты стали немецкими. Стучали стенные часы. Паузы были длинными. О сне они не думали. Изредка разговаривали, и странным был их разговор:

- ... Его Легре зовут. Тоже коммунист...

- ... Я живу на другой земле. Я верующая. А Гитлер...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.