Старик молча ест, пьет, вздыхает покорно, кашляет простуженно.
НАСТЯ В МОСКВЕ скоро год. Там позади осталась хатка маленькая, в два оконца, тихая зава - ленка, соломенная, побуревшая, изгрызенная ветром крыша, с серой глиняной трубой, лежебока - плетень и куры меланхолики на пустом току.
За хаткой гумно, спуск в лог; там на дне позапрошлой осенью была шумная собачья пирушка над дохлым Гнедкой, а по весне прошла в логу шоколадная лавина и унесла Гнедкины остатки.
Все лето бродила по незасеянному полю печаль по Гнедке, изъела ветхую соломенную крышу, навалилась на плетень, тосковала курицей на пустом току и Насте на плечи котомку завязала.
В город.
У Дорогомиловского моста попалась Рваная бабка.
- Бабушка, где бы мне притулиться, из деревни я, на заработки.
Бабка глазом прощупала Настю. Настя перед бабкой настежь - деревня: жевала, раскачивала тяжелую челюсть, раскачала:
- Пойдем ко мне.
И обрадовалась, и напугалась Настя - бабка на Ягу похожа.
После узнала, боялась бабка одна жить, - стара стала, - давно присматривала «человека».
Посчастливило.
Работа скоро нашлась в артели чернорабочих от М. К. X.
Зимой по скверам и площадям, каждое утро скатывала белую простыню за ночь выпавшего пушистого снега, складывала невысокой пирамидкой.
В оттепель тяжелой киркой скалывала мостовую и также пирамидкой нагораживала слоеный дорожный лед.
Весной и летом из конца в конец по всей Москве весело носилась на грузовом автомобиле или на открытой площадке трамвая с песком и мелким щебнем. Кудрявый ветер вслед гнался.
Настигал на остановках, на окраинах приносил привет зеленых запахов, оттуда, где тихая завалинка, и маленькая сгорбленная хатка.
Щемило сердце.
Спорилась работа:
Легкая, веселая, на народе, на улице целый день.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.