Харнам Сингх из касты воинов жил в своем родовом доме в деревне. Это был почти семидесятилетний старик, и память начала изменять ему. Возможно, наступало старческое слабоумие. Кришен Сингх редко навещал отца, но сегодня он непременно поедет к нему и пожалуется на Ананда. Только отец сможет понять переживания Кришена Сингха. Он вызвал машину из гаража и через несколько минут уже мчался по пыльной дороге в деревню.
Старый Харнам совершал свой вечерний обряд, когда автомобиль Кришена Сингха подъехал к дому. Потревоженный во время молитвы сиреной автомобиля, старик закричал на слуг:
- Идиоты! Тысячу раз говорил вам: не хочу, чтоб колесница дьявола въезжала в мой двор. Вы хотите, чтоб я обратил ее в пепел своими проклятиями?!
Харнам Сингх был сед и беззуб, но голос его гремел так, что его слышно было за полмили. Он был почти слеп, но не желал носить очки - изобретение чужеземцев. Не желал он также иметь искусственных зубов.
Кришен Сингх вошел и встал перед отцом, но старик не узнал его.
- Кто тут?
- Это я, Кришен.
- Убирайся вон, обманщик! Великий бог Кришна никогда не ездит в колесницах дьявола, - сказал старик и, перебирая четки, стал повторять имя бога.
- Отец, я не бог Кришна. Я твой сын Кришен.
- У меня нет сына. Я тебе не отец. Много лет назад произнес эти слова Харнам Сингх, выгоняя из дома сына Кришена, когда тот примкнул к национально - освободительному движению. Теперь, на старости лет, он потерял память, а вместе с ней всякое представление о времени и пространстве. Прошлое и настоящее, бог Кришна и сын его Кришен - все безнадежно спуталось у него в голове.
- Отец, прошу тебя, выслушай. Я твой сын Кришен Сингх. Мне нужно тебе что - то сказать. Сын мой Ананд ушел навсегда из моего дома.
- Да, да, - согласился старик. Его мысли витали в прошлом. - Кришен ушел из дома. Я сам выгнал его.
- Он стал социалистом, он руководил забастовкой на моей фабрике. - Кришен Сингх упорно старался объяснить отцу все происшедшее и добиться от него утешения.
- Да, я знаю, это все из - за Ганди. Это он подстрекает и портит молодежь. Сам господин сборщик налогов сказал мне это.
- Я веду речь об Ананде, отец! - уже не говорил, а кричал Кришен Сингх. Ему действовало на нервы, что мысли старика все время блуждают в прошлом.
- Уверяю вас, господин сборщик налогов, - бормотал старый Харнам Сингх, - я пригрожу ему, что выгоню из дому, и он образумится. Все индусы из касты воинов до седьмого колена преданы английскому королю. Сын индуса из касты воинов не может быть вместе с бунтовщиками...
Кришен Сингх еще раз предпринял попытку объяснить безумному старику цель своего прихода:
- Отец, пойми наконец: сейчас не тысяча девятьсот двадцать второй, а пятидесятый год. Твой внук ушел из дому, он стал коммунистом. Он хочет уничтожить нас всех - помещиков, аристократов и коммерсантов.
Но старик продолжал бормотать слова, смысл которых по - прежнему относился к прошлому:
- Король - воплощение бога. Восставший против короля будет проклят на этом и на том свете...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.