Кришен Сингх жаждал услышать от отца хоть единое слово утешения, столь необходимое ему в эти часы одиночества.
- Отец! - воскликнул он в отчаянии. - Разве не позор, что Ананд стал врагом своего класса, своей семьи, своего отца? Отца, который кормил, одевал его и воспитал с любовью и заботой!
- Это ужасно! - закричал старый Харнам. Кришену Сингху показалось, что сознание на миг вернулось к старому отцу. Но он ошибся. Харнам Сингх продолжал:
- Это поистине ужасно. Как отец и мать, заботится о нас английское правительство. Может ли кто из наших сыновей пойти против такого правительства? Нет, нет, этого не может быть...
Только теперь Кришен Сингх вспомнил, что много, много лет назад его отец говорил ему точно такие же слова. Это было тогда, когда он вступил в партию Национальный конгресс. Воспоминания старика прозвучали сейчас для Кришена Сингха, как насмешка...
- О чем ты говоришь, отец? Сейчас тысяча девятьсот пятидесятый год. Теперь Индия стала независимой... Это Ананд и его товарищи - социалисты и коммунисты...
- Все зло идет от Ганди. Сегодня он подстрекает народ против правительства, а завтра будет науськивать крестьян на помещиков. Нелегко будет потушить уже вспыхнувший огонь мятежа...
- Отец, своими разговорами о классовой борьбе они поджигают всю страну...
- Они хотят свободы, - усмехнулся старик беззубым ртом, - они кричат: «Да здравствует революция!» Даже сын Харнама Сингха из касты воинов связался с этими хулиганами.
- Отец! - завопил Кришен Сингх. Он чувствовал, что сойдет с ума, если отец не перестанет копаться в прошлом.
- Помни, Кришен, - голос старика дрожал, но звучал властно, - я лишу тебя наследства. Ты ни гроша не получишь!
Чьи это слова? Кто произнес их? Когда? Не отец ли говорил ему это двадцать пять лет тому назад? Или он сам несколько часов назад сказал эти слова Ананду?... Мысли Кришена Сингха начали путаться. Прошлое и настоящее окончательно смешались в его мозгу.
Слезы блестели в близоруких глазах старика, когда он говорил дрожащим от волнения голосом:
- Послушай меня, Кришен, брось эти глупые затеи Конгресса и Ганди. В конце концов я твой отец и желаю тебе только добра. Разве не твой долг повиноваться мне?
- Было бы совершенно противоестественно, если бы сыновья слепо покорялись воле своих отцов. Разве ты не знаешь, что если бы сыновья не восставали против своих отцов, мы все еще жили бы в пещерах и одевались в звериные шкуры, высекали бы огонь из кремня и считали землю плоской, поклонялись бы солнцу, деревьям и змеям?... Отец, поверь мне, прогресс зависит от сыновей, которые не повинуются и восстают против отцов.
Кришен Сингх был поражен, услышав свой собственный голос, произносивший эти слова. Отец кричал:
- Вон! Я не желаю видеть тебя, я не хочу слышать твой голос.
- Ну что ж, как хочешь. Ты никогда меня больше не увидишь! - сказал Кришен Сингх. Но у него было странное чувство: ему казалось, что он где - то уже видел эту драму и слышал точно такой же диалог... Быть может, он тоже сходит с ума?
Он ушел, оставив отца одного.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.