Маленький домашний уж аккуратно выполз из своей шкурки, которая называется выползком, и стал прямо-таки красавчиком. Новый «воротничок» желтее прежнего. Тело ужа – черное и блестящее, а глаза – еще более блестящие и еще более черные, хотя, казалось бы, что может быть чернее черного? Он лежит под лампой и греется – наверное, ему хорошо. Переживает ли этот новорожденный выползень свое обновление? Этого я не знаю. Да и необязательно мне это. Но я знаю, почему ужи, как и вообще змеи, выползают из своих шкур – потому что шкуры не умеют расти.
Вот теперь самое время перейти от события, которое два дня назад случилось в нашем домашнем серпентарии, к сути темы данной статьи, то есть к диалогу с молодыми читателями «Смены» по поводу очерка Ольги Чайковской «Пикник в подъезде» (№ 15,1983 год), то есть по поводу выпивки.
Казалось бы, что особенного – диалог! А между тем для него необходимо то же, что и для счастья, – взаимопонимание. У меня же нет уверенности, что оно есть. Во всяком случае, среди нескольких десятков писем-откликов на «Пикник в подъезде» до обидного мало писем, в которых было бы по достоинству оценено сопереживание взрослого автора очерка его семнадцатилетним «героям» и «героиням». И никто из откликнувшихся – большинству которых от пятнадцати до двадцати лет – не выразил сочувствия журналисту, не понял, что для него пьянство подростков – источник горьких переживаний. Зато почти все искренне выставили колючки обид по поводу нравоучений и нотаций, которых, как мне кажется, в очерке нет.
«Посоветуйте. Только не читая проповедей, а именно дайте совет», – прямо написали две пятнадцатилетние Наташи из Тирасполя, подписавшиеся оригинально – «М ».
Говорят, что лучший способ посоветовать – это сделать вид, что вовсе не даешь совета. Данному мудрому правилу я и последую, не скрывая этой хитрости от молодых читателей, к письмам которых обращусь.
«На танцы трезвым не покажешься», – уверяют авторы некоторых писем. Или: «На вечер», «На день рождения...» и так далее. В том, что такие суждения не надуманны и не единичны, убеждают и специальные исследования.
Когда один молодежный журнал опубликовал письмо своего читателя под решительным названием «Я – за абсолютную трезвость!», два исследователя – в Хабаровске и в Омске – провели анкетирование среди шестисот с лишним юношей и девушек 17 – 20 лет.
Приведу несколько вопросов (обе анкеты были однотипны): «Одобряете ли вы позицию абсолютной трезвости как способ решения проблемы пьянства?»: «Сможете ли придерживаться такой позиции? Если нет, то почему?»; «Сможете ли прожить без алкогольных напитков, если они станут недоступны?». То же – «...если будут широко доступны?». Чтобы опрашиваемые высказывались искренне и без опаски, анкеты были анонимными.
И вот выводы исследователей: «Без спиртного могут прожить все, но пьют, ориентируясь на окружающих. Последовательных трезвенников – десять человек».
«Теоретическое отношение к проблеме: подавляющее большинство – за трезвость. Истинное, или практическое, отношение: подавляющее большинство находят поводы для употребления вина. Последовательных трезвенников – единицы».
Двадцатилетний читатель «Смены» Николай Флусов, твердо отказавшийся и от выпивки и от курения, спрашивает: «Молодежь-то почему тянет к алкоголю? Ведь не было же такого в 50 – 60-х годах!» Николай (свой отклик на «Пикник в подъезде» он написал из исправительно-трудовой колонии) прав. Опираясь на собственные двадцатилетние наблюдения и на выводы исследователей, подтверждаю: сейчас заразе пьянства подвержено большее количество семнадцатилетних. И противостоять «питейной моде» стало труднее – вино продается свободно и без ограничений, – если недостает убежденности или воли. Но тут же возникает вопрос: что окажется сильнее – затягивающее в алкогольное болото влияние ближайшего окружения или осознание печальных уроков предшественников и сверстников? Коротко говоря: внешняя стихия или сознательное разумное мужество? По мнению лаборанта НИИ и студента-вечерника Сергея Осташова, «большинство подростков не в состоянии собственными силами выбраться из цепких пут алкоголя и табака». По-иному судит Евгений Захаревич из Красноярского края: «Не нужно сочинять оправдания выпивки – на радостях, со скуки, от нечего делать, по случаю праздника... Всегда есть, чем занять руки и ум. Вопрос в том, хотим мы этого или не хотим?»
Не буду скрывать, мне очень импонирует такая оптимистическая уверенность, но я убежден и в том, что все те, кто написал: «Не хотим пить, но не знаем, как бросить, как порвать с пьющей компанией», – написали это искренне.
Современная «питейная мода» сродни моде одежной. Умение выпить – такой же пароль, чтобы быть принятым своими сверстниками, как джинсы или кроссовки. Здесь наблюдается одна обидная странность. Скажу о ней, хотя не уверен, что читатели-подростки согласятся с моим доводом: юноши и девушки 15 – 19-летнего возраста более всего ценят в себе самостоятельность, более всего тянутся к самоопределению, но на самом-то деле более всего подчиняются стандарту. Иногда скверному. И нелегко им такому стандарту противостоять. Понимаем ли это мы, взрослые? Понимаем, потому что, переступая границы отрочества, юности, отнюдь не сбрасываем с себя прежний возраст наподобие выползка. Здесь скорее уместно сравнение с годовыми кольцами дерева: новое время нарастает на нас новыми впечатлениями, опытом, убеждениями, привычками. А также моральными заповедями.
И все-таки сравнение с освобождением от выползка мне кажется подходящим для сегодняшнего разговора – только в другом смысле. Среди моих друзей, товарищей, знакомых близкого мне возраста теперь немало трезвенников. Некоторые бросили пить, пройдя через мерзость пьянства, другие – через страх смерти от инфаркта, инсульта, цирроза... Третьи – убедившись, что своим пристрастием или снисхождением к рюмке они способствуют распространению традиции, крайне вредной для других людей.
Наш великий предшественник Карл Маркс призывал, строя коммунистическое общество, «сбросить с себя всю старую мерзость». Жизнь показала, что к этой старой мерзости относится и выпивка.
Эту главку я начал с картинки, как уж сбросил с себя выползок. Для сравнения. Но такое сравнение, как говорится, хромает. Потому что некоторые молодые люди в свои 17 лет, наоборот, надевают на себя старый выползок древнего и вредного обычая вино-пития. хотя при этом и думают, что обновляются, вступая в пору мужественной зрелости. Конечно, уж, греющийся под лампой, не ощущает и не переживает своего обновления. Но семнадцатилетние люди, наделенные разумом, расставаясь с прирожденной трезвостью, могут и должны осознавать, что, становясь пьющими, стареют на многие и многие годы.
Лучше, конечно, если это мужественное осознание приходит раньше, в самом начале сознательной жизни, зрелости, как, например, к ленинградцу Сергею Осташову, который активно работает в общественном совете по борьбе с пьянством.
Лично ко мне прозрение пришло примерно тогда, когда родились упомянутые выше «И». В это время работа в молодежной газете преподнесла мне немало жизненного материала, показавшего в самом реалистическом свете неприглядную физиономию винопития. Этого оказалось достаточно, чтобы принять решение: разом покончить с общественно вредной привычкой. И провести это решение в жизнь не составило большого труда.
Мне кажется, что и в 17 лет, если знаешь всю правду об алкоголе, вполне возможно принять такое решение. Даже самое большое опасение: как бы не стать «белой вороной» – окажется в конце концов опасением беспочвенным.
Видимо, заслуживают внимания и мнение читателей-подростков и выводы исследователей. что опасение оказаться «белой вороной» – это наиболее сильный мотив, который заставляет многих молодых оставаться в пьющей компании и поддерживать обычай питья наравне с другими. Не случайно многие читатели не поняли и не приняли довода Ольги Чайковской о том, что не нужно бояться одиночества, потому что бывает одиночество и интересное, и живое, и деятельное – более того: необходимое. В самой крайней форме несогласие с автором очерка выражают такие строки: «Вы призываете Наташу к одиночеству?! Нет! Не слушай. Наташа! Одиночество – это и есть одиночество – с самим собой ли, или с Достоевским, или с Толстым. Одиночество намного хуже самой грязной пьянки, намного страшней!»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.