Вспоминаю свой первый прилет в командировку в МИД из Афганистана. Военно-транспортный самолет приземляется, выруливает на специальную стоянку в Шереметьеве. Медленно опускается задняя аппарель «Ил-76», и на кромке ее стоит громадный мужчина в генеральской шинели, папахе и сапогах, с пятью зимними гвоздичками в руке. Вот таким заботливым и нежным он был всегда.
Сережу, Сергея, Сергея Александровича любили. Никогда не забуду огромную очередь в клуб МВД на прощание с ним. Так на моей памяти – ни до, ни после – не провожали никого. Люди шли и шли, не мобилизованные какими-то разнарядками райкома или райисполкома, шли, потому что в Москве его знали и любили многие.
Прошло много лет после кончины Сергея, но в каждый его очередной день рождения и в день гибели могила на Кунцевском кладбище покрывается цветочным ковром, десятки людей приходят снова и снова, чтобы поклониться памяти этого светлого человека.
Как-то однажды я был в его райкомовском кабинете в новом здании на Разгуляе. Меня впечатлил тогда не солидный кабинет, не большой письменный стол первого секретаря, а ряд бумажных квадратиков на столе с фамилиями, именами, какими-то памятными заметками – это все те, кому надо было что-то сделать, похлопотать. Эту «мозаику» он всегда держал перед собой, вернее сказать, в поле своего зрения. За каждым бумажным квадратиком был человек, которому Сережа должен был помочь и помогал. Квадратиков становилось то больше, то меньше, но они никогда не исчезали совсем с рабочего места первого секретаря.
Человек гордый, азартный, он не любил проигрывать ни в спорте, ни в жизни. Фанатично любил теннис, неплохо играл, хотя травмированное колено постоянно вызывало боль и мешало двигаться так, как ему хотелось бы. Всё компенсировал азарт. Азарт во всем. Это передать трудно и забыть невозможно.
Все мы – бауманцы, кто по учебе в МВТУ имени Баумана, кто по месту работы в Бауманском районе, кто по какой-то другой комсомольской привязанности. Бауманцы бесконечно уважали и гордились своим первым секретарем. Он был лучшим среди нас. Бауманцем с большой буквы.
Сегодня многое не просто в нашей жизни, но Россия поднимается с колен. Постепенно налаживаются дела в экономике, в народном хозяйстве, но бюрократии, аморальщины, коррупции – всего того, против чего решительно бился Сергей Купреев, увы, не становится заметно меньше.
Ничего не вычеркнешь из своей жизни, из жизни своего государства. Греет это душу или нет, но это наша история. Мы, сегодняшние, все вышли оттуда.
Для многих миллионов людей, которые прошли через комсомол, он был стартовой площадкой в большую жизнь.
Но чувство неудовлетворенности не оставляет. О многих и многих я все-таки не успел написать...
Валерий Белянинов, Леня Караев – друзья мои с детства и на всю жизнь.
Иосиф Кобзон, Виктор и Галина Беседины – без которых не будет полон мой театральный роман.
Комсомольские друзья и товарищи теперь уже до конца моих дней: Аркадий Сосин, Людмила Швецова, Рахман Везиров, Тамара Куценко, Жиули Шартава, Игорь Ильинский, Володя Ситцов, Альберт Лиханов, Виталий Игнатенко, Гриша Зайцев – да всех и не назвать.
Мидовцы: Б. Н. Чаплин, С. А. Рябков, И. С. Савольский, А. А. Куприянов, Ю. А. Прошин, А. Е. Сафонов, В. Г. Комплектов.
Афганцы: Саша Катенев – он был первым президентом Союза воинов-афганцев, Геннадий Елисеев, Левон Саакян, Виталий Малахов и многие другие, кому я обязан всем добрым, что было в моей жизни.
Борис Пастухов
Первый секретарь ЦК ВЛКСМ
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 100-летию ВЛКСМ
Известный космонавт — о судьбе, поисках «тарелки» и чудесных спасениях