Молоденькая певица исполняла романсы. Слова и звуки будто таяли на полпути, не достигая сознания. Певицу сменил силовой эквилибрист, невысокий плотный мужчина - в клеточку свитер и волосы бобриком. Он лег на коврик спиной и короткими, толстыми в икрах ногами крутил в воздухе синий бочонок. Из - за кулис вышла Варя. Не глядя в зал, подняла с пола широкий обруч и, раскрутив, бросила его на ступни эквилибриста.
Ковальчук уже не мог отвлечься от мыслей о Варе. Пригибаясь, он вышел из зала. С оглядкой, будто стесняясь кого - то, приблизился к полуотворенной двери, ведущей на сцену. За кулисами толпились артисты. Толстый эквилибрист, сидя на табурете у края стола, ел ливерную колбасу, засучив на ней кожуру, словно чулок. На столе, с другого края, сидела Варя. Ковальчук сразу заметил, как она постарела и выцвела: у губ и под глазами морщинки, лицо печальное и усталое. Она курила. Это неприятно поразило Ивана Алексеевича. Отпрянув от двери, он пошел назад, в темноту фойе. Потом остановился: мальчишество! И, уже не раздумывая, шагнул к двери, дернул за ручку. Но за кулисами Вари уже не было. Эквилибрист смахивал со стола хлебные крошки.
- Могу я видеть Ковранскую? Эквилибрист поднял глаза.
- Я хотел бы видеть Ковранскую, - мягко повторил Ковальчук, смущаясь от мысли, что его могут принять за нескромного зрителя, желающего познакомиться с интересной танцовщицей.
Артист, смерив Ивана Алексеевича недобрым взглядом, спросил:
- А с какой стати?
И Ковальчук вдруг понял, что артист прав. Действительно, с какой стати? К чему? Повернулся и вышел, не сказав больше ни слова.
На улице было грязно и холодно. Осенний дождь не унимался. Сквозь мрак, будто близкие звезды, сияли трепетные холодные огоньки. Там, на взгорье, строили ТЭЦ.
Ему вспомнилась первая послевоенная осень, когда он, командир саперного взвода, отвоевавшись, вернулся на второй курс института.
... Однажды допоздна бродили они по городу.
- Даже жутко порой, - рассказывала Варя доверчиво. - Какой из меня строитель? Сижу на лекции, а в голове балетные пируэты. Честное слово!
А он блаженно молчал, чувствуя в жесткой ладони теплоту ее послушной руки.
На четвертом курсе они поженились. Из общежития Ковальчук перенес свой чемодан в двухкомнатную квартирку, где Варя жила с родителями.
Разве мог он предполагать, что все так безжалостно оборвется?...
Разбрызгивая грязные лужи, пролетела мимо машина и остановилась в десяти шагах.
- Иван Алексеевич? - Маша Борейко высунулась из кабины. - К Архипову? Довезу.
Он молча залез в кабину. Откуда она взяла, что ему надо на ТЭЦ?... Машина двинулась. Дождь барабанил по крыше кабины, застилал мутными струйками стекла. Ковальчук покосился на парусиновые рукавицы, плотно державшие баранку.
- Давно на машине?
- Года два.
- А раньше чем занималась?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.