– Пока причаливал паром, я все смотрел на корабли, стоявшие на рейде. Тогда я поймал себя на мысли: «Даже трудно поверить, что эти плавучие гиганты создают люди. Но ведь это так! И я могу быть одним из этих людей». На следующий день я отнес в техникум документы.
...Через три года Кястутис, совсем еще молодой паренек, практикант политехникума, впервые пришел на завод, в сборочный цех, в его громадность, в грохот напряженного труда, в вавилонское столпотворение гигантских металлических конструкций, опоясанных деревянными сходнями, через которые уже угадываются контуры будущих кораблей. Человек кажется таким маленьким среди этих величин, украшенных живыми звездами электросварки, под высокими стеклянными сводами, через которые бьют косые полосы солнца. И вот здесь ему предстояло работать. На всю жизнь Кястутис запомнил чувство, полностью завладевшее им, когда он первый раз очутился в цехе: растерянность, даже подавленность. «Нет, я тут пропаду...» – подумалось ему. Но рядом оказался человек, встречу с которым будто сама судьба подарила молодому рабочему. Да, Кястутису повезло: его практика на заводе началась в цехе номер два, где мастером был Владас Бубялис. Он и стал первым наставником Кястутиса.
Они вышли из цеха, и мастер привел ученика к рабочему пирсу. У пирса покачивался траулер.
– Сегодня ходовые испытания, – сказал Бубялис новичку, который не мог оторвать восторженного взгляда от красавца траулера. – Да, Кястутис, это и есть итог нашей работы. И мы с тобой будем делать корпуса таких кораблей. – Владас улыбнулся. – Раз мы корабелы.
В тот день он впервые осознал, что его ждет впереди. «Я буду создавать корабли!» – эта фраза, звучавшая до сих пор несколько абстрактно, теперь обрела конкретность: вот он, перед ним, белый траулер, творение рук его новых товарищей по работе.
А потом началось постижение профессии: конструирование объемных секций, умение воплощать чертежи в металлические формы, виртуозное овладение электросваркой. Это была работа, требующая не только теоретических знаний, но, может быть, в первую очередь огромного физического напряжения. Сложно, трудно. Даже очень трудно, особенно если тебе только восемнадцать лет и к концу смены тяжелая усталость наливает тело. Но рядом с Кястутисом был Владас Бубялис, всегда знавший, когда нужно прийти на помощь своему ученику. А ученик оказался достойный, пожалуй, у Бубялиса таких еще не было: упорство, соединенное с умением все схватывать на лету, безотказность, если поручалось срочное дело, страстное стремление все познать до конца, до логического предела.
– Расскажите о своей бригаде.
– Если одной фразой... – Кястутис на мгновение задумался. – Бригада – моя вторая семья.
...Двадцать третьего февраля, в день открытия XXVI съезда КПСС, из Клайпеды в Москву была отправлена такая телеграмма: «Гостиница «Москва», комната А-607 Ашмонасу Кястутису. Наша бригада признана победительницей социалистического соревнования честь XXVI съезда КПСС тчк Ежедневно перевыполняем норму по сборке секций тчк Желаем XXVI съезду КПСС зпт литовской делегации и лично Вам больших успехов работе тчк Заверяем зпт что коллектив корабелов пойдет первых рядах борцов за выполнение решений исторического XXVI съезда нашей партии. По поручению бригады Кершис».
Эта телеграмма во все дни напряженной работы съезда согревала сердце Кястутиса: все в порядке, срывов в работе нет. Это ли не лучшая награда для бригадира?
«Значит, – думал Кястутис, перечитывая телеграмму, – и Сергей работает не хуже других, ответственно».
Сергей Хромов, трудный парень...
...В 1978 году Кястутиса избрали членом партийного комитета завода «Балтия» и поручили ему работу с молодежью, прежде всего с теми подростками, для которых в цехах завода начиналась рабочая биография. Вместе с членами заводского комитета комсомола Кястутис решил: не вообще теоретизировать по поводу трудового воспитания подростков, а конкретно заниматься конкретной судьбой. В этом смысле характерна история с Сергеем Хромовым...
– Он пришел к нам в цех, попал в мою бригаду после окончания вашего училища, и, может быть, вы его знаете. Вернее, не так. Несколько месяцев он проработал в другом цехе, однажды подошел ко мне, сказал: «Возьмите меня к себе». «Чем тебе плохо там, где работаешь?» – спросил я. «Нет заработков, – отвечает. – А бригадиру наплевать. И вообще... Жить негде, снимаю угол, платить нечем...» Взял я Сергея в бригаду, устроил в общежитие. И сразу все мы почувствовали: нелегко с ним придется: выпить любит, отлынивает от трудной работы, замкнутый, ожесточенный, к нему с добрым словом или советом – отмалчивается. Видимо, на первых шагах самостоятельной жизни сломался характер парня, не к тем людям попал. Но он уже в нашей бригаде, и в целом, видим, руки умелые, смекалка что надо. Да и комсомолец – это тоже нельзя забывать. Нет, Серега, ты у нас станешь человеком. Давай-ка во всем разберемся. Подолгу с ним беседовал после работы, был у него в общежитии. Постепенно понял: потерял Сергей веру в себя, в то, что рядом есть люди, такие же, как он, комсомольцы, которые по первому зову придут на помощь. Ведь комсомольско-молодежная бригада – это именно та семья, то братское содружество людей, которых объединяет не только работа, производственные показатели, но и общность интересов- во всем: в быту, в личной жизни, в учебе и отдыхе. Судьба каждого небезразлична всем, и общее стремление всех – чтобы у каждого была счастливая судьба. Постепенно это понял и Сергей. Сейчас все у него в порядке, проверили мы его на нескольких комсомольских поручениях, которые он выполнил не то что с радостью – с азартом. «Доверяете? Не подведу!» – так бы я определил его теперешнее отношение и к работе, и к общественным делам. Скоро будем провожать его в армию и верим: демобилизуется – вернется к нам, в свою бригаду.
...Бригада Кястутиса Ашмонаса была создана в 1974 году и стала первой на заводе, в цехе номер два, комсомольско-молодежной бригадой судосборщиков. Руководство цеха увидело и оценило в Ашмонасе те качества, которые позволяли доверить ему, члену заводского комитета комсомола, труднейшее дело – руководить людьми. Качества эти – трудолюбие, честное и заинтересованное отношение к порученному делу, умение найти подход к каждому человеку, коммуникабельность, как теперь говорят, и доброта. Да, доброта! Бескорыстное стремление помочь по мере сил тем людям, с которыми тебе доверено работать.
И вот уже седьмой год его бригада судосборщиков – одна из лучших на заводе «Балтия». По всем показателям. Дружная рабочая семья. Общие горести, печали, общие победы и праздники. У кого-то день рождения – утром, перед сменой, прямо в цехе поздравления и подарок; уходит парень в армию – тоже провожает вся бригада, символически вместе с цветами вручаются конверты и ручка: пиши, не забывай!
Еще характерная черта – все члены бригады учатся: кто заканчивает вечернюю школу, кто студент-заочник, кто занимается в школе повышения квалификации. И тут пример для всех – сам бригадир: Кястутис заканчивает экономический факультет университета марксизма-ленинизма при Клайпедском горкоме партии, готовится к поступлению в институт.
Выполняя все свои многочисленные общественные поручения – он член парткома завода, член горкома партии, член городского комитета народного контроля, – Кястутис руководствуется одним, раз и навсегда проверенным девизом: меньше общих слов, больше конкретных дел.
– ...У меня два вопроса. – Юноша был строен и белокур, голубые глаза смотрели открыто и прямо. – У вас остается время на личную жизнь? И... счастливы ли вы?
Недавно, два дня назад, он вернулся домой в начале одиннадцатого вечера – выступал у пограничников. На обратном пути сломалась машина, и пока шофер возился в моторе, Кястутис, отворачиваясь от пронизывающего ветра, летевшего с моря, подумал с сожалением, что ему в последнее время катастрофически не хватает времени, часто и на сон-то остается всего пять-шесть часов... Машина повернула к дому, и знакомое чувство вины опять охватило его: обещал Руте вернуться не позднее восьми. Но Рута умница, все понимает правильно: «Раз ему так лучше... Наверно, Кястутис по-другому не может...» Но он-то видит при этом ее лицо, слышит, как она вздыхает, рано утром готовя завтрак. Нет, необходимо менять распорядок жизни. И ведь сын растет, Кястутис-младший, шестой год пошел, надо больше уделять ему внимания и времени.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.