- Во сколько оценили двадцать первый вариант? - спрашивает Витя.
- Три минуты простоя, - говорю я.
Непосвященный может слушать эту дискуссию три часа - и ничего не поймет. Подтекст здесь скрыт гораздо глубже, чем у Хемингуэя.
Обсуждается очередной узел алгоритма.
Алгоритм - свод правил, который мы должны вложить в электронную память будущей машины.
Кстати, мы, люди, тоже в основном действуем, используя имеющиеся в памяти алгоритмы. Фактически весь процесс обучения человека в школе, в институте, на производстве есть не что иное, как ввод в его память разнообразных алгоритмов, созданных нашими предками и современниками. Типичный пример такого «человеческого» алгоритма - правила уличного движения.
Только высший этап нашей деятельности - творчество - протекает не в соответствии с алгоритмами. И в этом, вероятно, причина его очарования и одновременно трудности.
Вкратце алгоритм кибернетического начальника цеха мы создавали примерно так. Собрали в «кучу» все, что дал многомесячный анализ работы цеха: лучшие приемы работы мастеров, сварщиков и машинистов кранов различных смен, инструкции по прокату слитков, ремонту печей и технике безопасности, сотни таблиц нагрева, графиков шлакования и т. п. Добавили все те нюансы, которые, по мнению управленцев цехе, им следовало бы учитывать, но некоторые они опускают просто из-за ограниченности своих физических возможностей.
Затем весь этот информационный конгломерат, словно мясо через мясорубку, мы пропустили через свой аналитический мозг. Получилась гигантская инструкция, представляющая цепочку из нескольких тысяч правил-советов.
Но эта инструкция еще не была алгоритмом в чистом виде. И лишь когда все ее пункты мы математизировали, то есть перевели на язык математических символов, на стенах нашей комнаты, в виде десятков «папирусов» появился алгоритм.
«Папирус» - это двух- или даже трехметровый узкий лист миллиметровки, на котором записан узел алгоритма. Таких «папирусов» у нас на стенах висит несколько десятков. Все они связаны железной логико-математической зависимостью, как звенья одной цепи. В этой элегантной взаимозависимости масса плюсов. Но есть и минусы. В последнем вы сейчас убедитесь.
большом зале Вычислительного центра НИИ полутемно. Светло-синие четырехугольники окон резко выделяются на фоне черных простенков. Зал, словно привидениями, заполнен контурами шкафов, столов, вспомогательных блоков Машины. Сама она справа, в дальнем конце.
Освещенный пульт. За пультом - программист Саша. Сегодня я работаю вместе с ним в ночную смену.
Саша нагибается и привычным жестом, не глядя, берет справочник. Саша - типичный фанатик-программист. Я знаю многих представителей этой благородной профессии. И все они - и ребята и девушки, - очутившись за пультом вычислительной машины, становятся отрешенно-напряженными. Словно капитаны, ведущие корабли по незнакомому проливу. Одно время мне казалось, что таких людей специально подбирают для работы с электронной техникой. Но однажды я сам сел за пульт «Урала» и понял: их не подбирают, их делает такими Машина.
Все было так, как десятки раз описывалось в научно-популярных статьях. Ровно дышали кондиционеры. Бесшумно, как мозг, работала Машина. Вспыхивали и гасли сигнальные лампы на контрольной панели - словно кто-то лихорадочно носился позади блоков и то тут, то там выставлял в круглые прорези свои оранжевые глаза.
И вдруг меня охватило странное чувство. Мне показалось, что в электронных недрах Машины ритмично бьется живое сердце, а за каждым моим движением следит живой взгляд - и я весь, кажется, даже непроизвольно, собрался, сосредоточился и в «железном» ритме проработал всю смену.
Натыкаюсь на стул. Саша оборачивается, осуждающе смотрит на меня. «Пятнадцать минут опоздания. А минута простоя Машины - на вес золота!»
Скоро Саша совсем разучится говорить. Еще бы, целый день сидеть у Машины и обмениваться с ней столбцами цифр. Саша молча протягивает лист: «Проверь».
Шестой узел алгоритма, переведенный на язык цифр. У нас на «папирусах» он назывался еще более или менее понятно: «Блок-схема постановки кранов цеха на ремонт». Там тоже было много цифр. Но были формулы, были слова, даже целые предложения. А здесь - сплошная цифирь. То, что называют программой. Начинаю проверять. Стоп! Это что такое?
- Послушай, - говорю я, - у нас оператор Р5 был замкнут на В11, а у тебя на B15.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.