- Иван Иваныч! Вы куда?
Это мой подопечный, окончив разговор по телефону, устремился в дальний конец помоста.
- К шестнадцатой печи. Бегу за ним.
Вслед за Стерликовым скатываюсь по узкой железной лесенке, мчусь по горячей кладке печей. Над головой гигантским болидом-слиток. Шарахаюсь - и чуть не падаю в зев соседней печи.
У шестнадцатой печи Стерликов выясняет отношения со сварщиком. Заношу в блокнот ситуацию: «Печь № 16, заклинило крышку. В цеху состав, пятнадцать слитков, плавка № 1163. Два крана ведут посад, один выдачу». Ставлю время.
- Иван Иваныч, что будете делать?
- Чинить.
- А посад?
- Начнем в восемнадцатую печь.
- Почему?
Стерликов мнется, думает, толкает кепку на затылок...
Тут и начинается первое «но».
Вытянуть из живых производственников принципы их мыслительной деятельности почти невозможно. В большинстве случаев свои решения они принимают не в результате четких математических расчетов или логических рассуждений, а на интуитивной основе.
Теперь о втором «но».
Уже через неделю выяснилось: цехом оперативно управляет далеко не один старший мастер. Задача управления неимоверно сложна. Мозг мастера не в силах справляться с ней самостоятельно. Образовался как бы «обобщенный мозг» цеха. А мастер лишь координирует его работу.
Мы поняли: придется изучать принципы работы всех компонентов этого «мозга».
И началось!
Персональная опека над каждым управленцем. Стенографическая запись межеменных оперативок. «Подслушивание» телефонных разговоров диспетчеров. Штудирование цеховых журналов. Походы «на чаек» к седоусым ветеранам - пенсионерам - за «секретами».
Наши номера в гостинице превратились в филиалы цехового архива. Мы захлебывались в потоках хронометрических данных, диаграмм. Но ситуация не прояснилась.
Приказы диспетчеров и мастеров, советы сварщиков, телефонограммы из управления комбината сплетались в фантастическую паутину. Мы терялись в лабиринте опыта, интуиции и случайных ошибок, словно домохозяйка, попавшая в зал новейшей АТС.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Фантастика без фантастики