В кухне на табуретках две деревянные квашни.

Одна — с пшеничным замесом, другая — с ржаным. Тесто уже подошло и готово к разделке. Сначала пекут ржаной; состав строгий — мука, соль, закваска. Можно немного солода для особого вкуса добавить. Старики говорят: «Духовитость ржаного — в закваске таится, в опаре силу набирает, в тесте — созревает».

...А самое первое дело, конечно, мука, мельница.

В большой белорусской деревне Мотоль все «выдающиеся» постройки — на площади. Дворец культуры, в котором место нашлось и правлению колхоза и сельскому Совету. Слева, впритык к нему, двухэтажный универмаг; через дорогу — кинотеатр «Ясельда» (деревенские так назвали, по имени красавицы реки). Школа искусств и детский сад — на противоположной стороне. Там же деревянный дом с резными наличниками — будущий музей быта и народного творчества, каменная церковь... И ветряная мельница.

Раньше, до войны, их было десять в деревне, даже одна паровая. Да не уберегли — какие сгорели, какие порушились...

Спасибо местному умельцу-самоучке Мацукевичу. Уважил мастеровой человек земляков, поставил деревянную ветрянку — любо-дорого смотреть. Вот и я загляделся.

— Что, добр человек, любуешься? — раздался за спиной приветливый голос.

— Складно сработано... Похвала понравилась.

— Пусть они что угодно тебе говорят, — старик махнул рукой куда-тов сторону. — А хлеб все равно начало берет с муки, остальное — прибавки. Можешь мне верить: я сорок лет мельником работал.

На вид — сухонький, небольшого роста, лет под семьдесят, но держался прямо, задористо так голову поднимал. А в глазах его — голубизна, и — ни тени зазнайства.

— Муку-то без мельницы хоть раньше, хоть сейчас — не получишь. Первейшая вещь... А ну, пойдем покажу свою «красавицу».

Мельница была крепкая и в то же время изящная — светом наполненная, воздухом.

— Со всех концов страны просят прислать чертежи, а понять не могут, что каждая мельница особый имеет расчет, — поясняет мастер. — Оттого собственная стать у каждой. Одну с другой никогда не спутаешь, ручаюсь.

— Не тут бы ей стоять, — покачал он головой. — Крыльям простор нужен...

Но скорее для приличия эта критика, так как место выбрано видное. И мелют зерно не тоннами здесь, а пудами. По праздникам — на «зажинку» — начало жатвы, и «дожинку» — окончание. Двери музея хлеба, который организуют на мельнице, будут открыты для всех и в любой день.

Первый ветряк Мацукевич еще юнцом строил, вместе с отцом. Во дворе, всего в полтора метра высотой. Обидно было: у богатея мельника есть, а у них — нет. Работала та мельница-невеличка исправно: и для себя успевали муки намолоть, и для соседей.

«Волшебная, — шутили деревенские, — за калиткой не разглядеть, а гору мешков с мукой, что намолола, и с краю деревни видно».

До войны это было, в тридцать восьмом. А через год Западная Белоруссия стала советской.

Отдали Мацукевичу огромную мельницу, чтобы хлеба было вдоволь у крестьян. Только привел хозяйство в порядок — война...

Особой мельница стала. За то, что по ночам зерно молола для партизанских отрядов, «партизанкой» прозвали. Чуть не каждые сутки отправлялись в темноте телеги с мешками на остров Перуся, в отряд...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.