Человек-легенда, культовая фигура концертно-театральной сцены и киноэкрана 60-х-70-х годов ХХ века, оставшийся таким и в наши дни, Владимир Высоцкий синтензировал в своем песенном творчестве, как он сам однажды заметил, «разные жанры и элементы». Его бардовские песни необходимо воспринимать как единое художественное целое, включающее в себя не только текст и музыку, но и темпо-ритмическую манеру исполнения, неповторимый тембр голоса, ломаную интонацию, раскаты отдельных согласных звуков. Это, по словам театроведа Н.Крымовой, своеобразные «маленькие драмы» сродни «уличному театру».
Развиваясь и качественно нарастая год от года, поэзия Высоцкого продолжила традиции авторской песни (совмещение в одном лице автора текста, музыки и исполнителя, преимущественно под собственное гитарное сопровождение), и перекликаясь с мотивами классической русской литературы, причем не только в поэзии, но и в прозе.
На вопрос журналистки, каким человеком он себя видит, Владимир Семенович лаконично ответил: «Разным». Столь же разным по форме, смыслу и темам предстает его многогранное литературное творчество. Причем не будем забывать, что помимо песен он писал еще и стихи «в чистом виде» и прозаические вещи (достаточно вспомнить его «Роман о девочках»). Думается, если бы не ранняя смерть, Высоцкий мог стать крупным писателем, таланта и остроты взгляда хватало!
Мы же пока сосредоточимся на живом чуде его любимых народом песен.
Одно из первых своих стихотворений 15-летний восьмиклассник сочинил, побывав со школьным товарищем 8 марта 1953-го на всенародном прощании со Сталиным в Колонном зале Дома Союзов. «Опоясана трауром лент, погрузилась в молчанье Москва...» Смертельной давки в похоронной толпе, унесшей тогда около полутора тысяч жизней, ребята счастливо избежали.
В том же году актер Сабинин привел Володю в театральный кружок на улице Горького (прежней и нынешней Тверской). Там у него хорошо получались стихотворные импровизации. На семнадцатилетие Нина Максимовна подарила сыну первую гитару, а российский поэт-песенник Игорь Кохановский обучил простым аккордам...
По окончании в 1955 году средней школы Владимир шагнул к новым друзьям-товарищам в Большой Каретный переулок. «Где твои 17 лет? На Большом Каретном...» Его неповторимая атмосфера оказала на будущего поэта такое же сильное влияние, как на юного Пушкина - Царскосельский лицей. По воспоминаниям Игоря Кохановского, одним из центров притяжения для их развеселой компании стала трехкомнатная квартира студентки Щукинского училища И.Крижевской, на которой женился их старший приятель, известный актер, режиссер и сценарист Левон Кочарян.
К нему, на Большой Каретный, часто заглядывали представители репрессированной интеллигенции и уголовной среды, тянувшиеся к творческим личностям. И те и другие часто вспоминали под выпивку и гитарные переборы о своем лагерном прошлом. Харизматичный Артур Макаров, писатель и сценарист, которому Володя стремился подражать, замечал: «Хотя Высоцкий никогда в «блатных» делах замазан не был, он хорошо знал людей из этого мира». Однако в «кругу Кочаряна» в разное время хватало и селибрити. Режиссер «Неуловимых мстителей» Эдмон Кеосаян, Юлиан Семенов, Олег Стриженов, Илья Глазунов, Людмила Гурченко, Андрей Тарковский, Василий Шукшин, чемпион мира по шахматам Михаил Таль были в числе тех, кто слушал там ранние песни Высоцкого.
Первые их записи сделали В.Акимов и Л.Кочарян (позже даже говорили: «золотая пленка Кочаряна»), благодаря которому Владимир Семенович получил свои первые роли в кино, куда его рекомендовал Кочарян, часто работавший на картинах вторым режиссером. Ему-то и посвятил автор знаковую песню о «Большом Каретном».
«Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке у Левы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной... Помню, я все время привозил для них свои новые песни и им первым показывал... Мы говорили о будущем... была масса проектов... Это было самое запоминающееся время моей жизни» - так отзывался Высоцкий о бесшабашных годах с привкусом блатной романтики, проведенных в той богемной компании.
Как раз дворовые и уличные песни с использованием жаргонной лексики принесли барду первую широкую популярность, тогда еще, в принципе, моветонную. Народ постепенно прикипал душой к Высоцкому, а «служители муз» охотно слушали в застолье магнитофонные записи его песен, хотя, для виду, морщились: «Ну это же дурновкусие». Примерно то же самое будут пренебрежительно повторять члены приемной комиссии Союза писателей, куда Владимир Семенович дважды приносил внушительные подборки своих НЕпесенных стихов (сегодня они изданы и переиздаются), надеясь вступить в СП. Для него это было почему-то очень важно. И дважды его «прокатывали».
...Окончив десятилетку, он готовился к поступлению в Школу-студию МХАТ, осваивал гитару и перепевал тюремный и уличный фольклор – «Постой паровоз», «Течет реченька», «Была весна» и другие гитарные шлягеры той поры. Знаменитая «Татуировка», которую Высоцкий называл первой из написанных им песен, родилась, по его словам, в июне 1961-го в ленинградском автобусе. Автор увидел там пассажира, в вороте распахнутой рубашки которого виднелась татуировка: женский профиль, а под ним надпись: «Люба, я тебя не забуду!». За два следующих дня сложился текст, начинающийся строчками: «Не делили мы тебя и не ласкали. \ А что любили – так это позади. \ Я ношу в душе твой светлый образ, Валя.\ А Леха выколол твой профиль на груди». Подобралась выразительная мелодия, и песня зажила своей самостоятельной жизнью. Потом к ней стали прибавляться новые, которые бард исполнял перед друзьями и записывал на магнитофон. А спустя какое-то время немудреная песенка эта отзовется в трагической балладе о сталинских зэках («...Ближе к сердцу кололи мы профили, \ Что б Он слышал, как бьются сердца»). Другое время – другие песни.
В октябре 1964-го Высоцкий записал на магнитофонную пленку все песни, сочиненные им к тому моменту. Их набралось сорок восемь. Петь «вживую» ему пока еще не разрешали, однако у молодежи и в кругах «продвинутых тружеников» его слава росла. Эти пронзительные песни – мини-спектакли подкупали и надрывно-хриплым баритоном, и неожиданной, «шершавой» образностью, а также насыщенностью их событийного ряда, динамичным развертыванием сюжета. Уже тогда в песенном творчестве Высоцкого появились ролевые герои с индивидуальными, узнаваемыми чертами характера, давшие повод слухам, что многое из того, о чем поется в его песнях (включая лагерный, старательский и альпинистский опыт) автор пережил лично. Сам Владимир Семенович разъяснял: «Некоторые привыкли отождествлять актера на сцене или на экране с тем, кого он изображает. Кое-что на своей шкуре я все-таки испытал и знаю, о чем пишу, но, в основном, конечно, в моих песнях процентов на 80-90 домысла и авторской фантазии».
Он не просто пускал в ход домысел и авторскую фантазию, но был наделен редкой способностью «обживать» чужой опыт как свой собственный и находить для его выражения нужные искренние слова. Отсюда – и удивительная достоверность, правдивость песенных персонажей Высоцкого - идет ли речь о бывалом северном шофере-«дальнобойщике», спортсмене, либо фронтовике, которому безоговорочно верили ветераны войны.
Далеко не все песни, созданные Высоцким в первой половине 60-х, относятся к его «блатному циклу». Перепробовав после выпуска из Школы-студии МХАТ ряд театров, он осенью 1964-го стал артистом любимовского Театра на Таганке. Не буду здесь касаться актерской стороны жизни и творчества Высоцкого, драматических перипетий его человеческой судьбы – о нем уже столько всего написано. Упомяну только те моменты, которые имели непосредственное отношение к поэтическо-песенному творчеству барда.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.