21 сентября 1895 года родился Сергей Есенин
Не найдется, пожалуй, в послереволюционной российской поэзии фигуры более яркой, знаменитой и более трагичной, нежели Сергей Есенин. Крестьянский сын, он заслужил своими стихами любовь народа и его вождей, дружбу палачей и их жертв. Женщины буквально вешались ему на шею, а он топил любовь в кабацком угаре, оставляя за собой вереницу брошенных жен и детей. Он прожил мало, но успел много. И ушел из жизни темно, страшно и одиноко, породив разные версии собственной смерти. Он рано заставил говорить о себе и до последнего сохранил всю мощь своего удивительного дарования.
Его стремительный жизненный путь начинался в «стране березового ситца», на Рязанщине, в селе Константинове. «Последний поэт деревни», как назвал себя в одном стихотворении Есенин, с настоящей деревней был связан мало и недолго. Но это в нем было настоящее, на этом он стоял. И это, в конечном счете, питало его поэзию.
Дед поэта по матери, Федор Андреевич Титов, едва владел грамотой, но отличался большой колоритностью и своеобразием. Веселый в пиру, жестокий в гневе, он гонял баржи с разными грузами в Петербург. Удача, по словам сестры Есенина, ходила за ним следом. Упорное желание во всем быть первым дед заронил и в душу любимого внучонка Сергуньки. В его доме и прошли первые детские годы Есенина.
Отец поэта на традиционного крестьянина тоже был мало похож. Мальчиком пел в церковном хоре, обладал прекрасным дискантом. Поехал в Москву начинать самостоятельную жизнь в мясной лавке. На фотографии у него тонкие породистые черты лица, печальные умные глаза. Дар сына разглядел одним из первых, говорил, что он «не такой, как мы», и назвал Сергея «слитком таланта». Тот, враждуя с отцом, признает в «Автобиографии» 1916 года: «К стихам расположили песни, которые я слышал кругом себя, а отец мой даже слагал их».
Первая деревенская красавица, своенравная Татьяна Титова вышла за тихого, мечтательного и скромного Александра Есенина исключительно по воле отца, загонявшего ее под венец кнутом и плетью. Об этом рассказывала жена второго сына Татьяны, прижитого матерью Есенина, когда она разводилась с его отцом и временно уходила из дома. Здесь – истоки острой детской драмы Сергуньки, оставшегося сиротой при живых родителях.
Он был третьим ребенком в семье, родившись 3 октября (21 сентября) 1895 года. Вражда Татьяны со свекровью и неприязнь ее к нелюбимому мужу нарастали, и, в конце концов, она с трехлетним сыном на руках окончательно ушла из есенинского дома к своим родителям. Но и в доме деда с бабкой жизнь маленького Сергея складывалась непросто. К тому времени Федор Андреевич разорился и, взяв внука на воспитание, отправил дочь в Рязань зарабатывать на жизнь. Другая бабушка Сережи, в отличие от певуньи Аграфены, была женщиной кроткой и набожной. В памяти поэта сохранились часто собиравшиеся в ее доме странники, слепцы, убогие, которые пели духовные стихи о Голубиной книге, о райском вертограде, о крестьянском заступнике Миколе…
Хрупкого золотоголового мальчугана, видя, что он «слаб и тщедушен», бабушка Аграфена старалась «всячески уберечь», а дед Федор, напротив, «закалить». Сверстник Есенина свидетельствовал: «Был горяч… все время драки затевал, ему же поэтому больше всех и доставалось». Рос он, однако, не скандалистом и хулиганом, каким потом хотел казаться, а скорее мечтателем. Мечтал о любви, дружбе, о тайне. Эта скрытая мечтательность часто оборачивалась во взрослой жизни осознанием своего изгойства, что толкало на еще больший эпатаж. И так до самого предсмертного часа и почти последних строк:
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле…
Ключ к пониманию личности Есенина в том, что еще в детстве и отрочестве ему хотелось быть гораздо отчаяннее и бесстрашнее, чем он был на самом деле. А жестокие нравы революционной эпохи побуждали делать ставку на «хулиганство», «бесшабашность», «разбойность», вступавшие в противоречие с его тонкой поэтической натурой.
Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.
В стихотворении 1915 года уже отразилась вся противоречивость Есенина как поэта и человека. Но пока, после вынужденного возвращения матери к отцу, Сергей учится в земском четырехгодичном училище и ведет, по его собственным словам, довольно легкую и беззаботную жизнь. Учился он хорошо, учителя даже поручали ему проверять уроки лодырей, которых оставляли без обеда готовить не сделанные домашние задания. Это не прибавляло ему симпатий одноклассников и служило причиной частых ссор и драк с ними. Не пользовались в классе популярностью и его способности к стихосложению, а постоянные разговоры Сергея с одноклассниками о своих стихах казались им скучными.
Он замыкался в себе, погружаясь в жадное беспорядочное чтение книг, о которых ему тоже, в сущности, не с кем было поговорить. Уязвленное самолюбие, непризнание сверстниками его способностей, враждебное окружение - все это развивало в ранимом подростке замкнутость, сопротивляемость, ощущение собственной исключительности, своего особого пути и призвания. Он любил подолгу в одиночестве сидеть на берегу Оки, любовно плел летом младшей сестренке Шуре платья из цветов и листьев и тут же убегал в господский дом играть в крокет.
Для форсу прогуливаясь по деревне в своем единственном приличном костюме, юноша завязал дружеские отношения с молодой соседней помещицей Лидией Кашиной. Жена важного генерала, мать двоих детей, она была на десять лет старше Есенина и каждое лето приезжала с детьми, но без мужа, в их богатую усадьбу. Очевидно, ее дружба с голубоглазым кудрявым деревенским пареньком переросла в более сильное чувство. Сам Есенин на эту тему не распространялся. Однако осенью 18-го года отправил Андрею Белому письмо с обратным адресом квартиры Лидии Кашиной в Скатертном переулке и сделал ее впоследствии героиней поэмы «Анна Снегина». Только в отличие от героини поэмы, Лида никуда не эмигрировала. После того как новая власть отобрала у нее усадьбу, она работала переводчицей, машинисткой, стенографисткой. И была похоронена в 1937 году рядом с Есениным на Ваганьковском кладбище.
Душевные терзания начинающего поэта наложились на жесткий разлад с отцом, который был категорически против того, чтобы сын жил стихами, и требовал идти по его стопам – поступить в торговую лавку и иметь надежный кусок хлеба. Разочаровавшись в первых любовных увлечениях девушками из учительских семей, Сергей совершил отчаянный поступок, близкий к самоубийству. «Я выпил, хотя и не очень много, эссенции», - признавался он спустя много лет в «Автобиографии».
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
26 июня 1852 года родился Антонио Гауди
22 января 1788 родился Джордж Гордон Байрон
21 июня1962 года родился Виктор Цой
29 сентября 1758 родился британский Вице-адмирал Горацио Нельсон