«Распустились», — говорим мы между собой о таких людях
Но кто в этом виноват? Почему не говорим правду в глаза? Стесняемся? Но ведь стыд этот ложный. Более того, он способствует зарождению чувства безнаказанности. Той безнаказанности, расплачиваться за которую приходится тем, кто честно делает свое дело.
— Что это за чудо такое?
— Как ее зовут?
— Сколько ей лет? — наперебой расспрашивали меня парни в спецовках, видевшие, как на заводском дворе я только что разговаривал с Милочкой.
Я уже привык, что ею интересуются. Даже незнакомые нам ребята из других цехов ходят в столовую далеко не кратчайшей дорогой, чтобы пройти мимо нашего цеха — вдруг повстречают Милочку.
На нее обращали внимание все. Она шла по заводскому двору с гордым и независимым видом, а я, глядя ей вслед, охотно отвечал ребятам, что это за чудо, как ее зовут и сколько ей лет. Зовут ее — Людм... нет, никак не могу выговорить «Людмила», все равно что ребенка назвать полным именем или пушистую игривую киску не Муськой, а Марией. Так уж и назову, как все называют, — Милочка. Работает она секретаршей начальника нашего цеха. Если официально (что тоже очень сложно, когда речь идет о Милочке), секретарем-машинисткой. На вопрос о возрасте я отвечаю обычно: четырнадцать лет. Зрительно это вполне правдоподобно: маленькая, хрупкая, с нежной кожей. На самом деле ей скоро двадцать.
Милочка не обращает внимания ни на кого. Особенно, если это парни нашего завода. Если уж мне и выпадает честь перекинуться с ней парой слов, то лишь по той причине, что работаем мы с ней в одном цехе, и мне, как «итээру», доступ в кабинет начальника, а значит, и в приемную, где сидит Милочка, открыт постоянно.
А сейчас, отвечая на расспросы парней, я шел на свой участок. Наиболее назойливый проводил меня до самой конторки, и лишь когда я ответил: «Есть у нее муж, есть. Только еще пионерский галстук носит», — улыбнулся, отстал. Поднявшись в конторку, я увидел, как Сан Саныч, начальник участка, сидит за печатной машинкой, долго ищет нужную букву, тычет в нее указательным пальцем, ищет следующую...
— Саныч! Обедать-то пойдешь?
— Не до того сейчас, — бубнит в ответ начальник участка. — Отдел охраны труда за глотку берет. Если завтра не сдадим на подпись инструкции по технике безопасности, премии нам с тобой не видать.
— Но без обеда тоже нельзя, — помогаю ему найти нужную букву, — сходи, а пока я попечатаю.
— Ты не умеешь.
— Будто ты умеешь.
Сан Саныч пошел, в нерешительности оглядываясь, а я уже нажимаю нужную букву.
К его возвращению заканчиваю печатать первый лист, но с таким обилием помарок, что невольно задумаешься: может ли в цехе быть на высоте техника безопасности, если инструкции по ней в таком состоянии?
Состояние Сан Саныча, когда он вошел, было еще плачевнее. Расстроенный, выронил только два слова:
— Брак идет.
Этих двух слов достаточно, чтобы бросить все — инструкцию, печатную машинку, премию, телефонную трубку, что угодно — и бежать на участок, искать, почему пошел брак, устранять, ругаться, требовать и не возвращаться без победы. Но Сан Саныч остановил меня:
— А инструкции?
Во взгляде было что-то умоляющее. «Все-все для тебя сделаю, — говорили его глаза, — только...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Наука — техника — прогресс
Этот очерк — о героизме. А еще — о безответственности
Как назвать сей далеко не роскошный агрегат, не знают и сами его создатели. Мотоцикл-амфибия? Моторекоболотоход?