Жуткий фильм довелось мне однажды посмотреть. Называется он «Убийство Америки» – «The Killing of America».

Вероятно, более точным был бы перевод «Убиение Америки» – не как единовременный акт, а как процесс, процесс трагический и нескончаемый. Лента документальная, и показано в ней много страшного, жестокого – и порой непостижимого. Мир сегодня живет под наблюдением кинокамер и телевизионных камер, и фильм собрал леденящую душу коллекцию убийств – убийство президента и убийство его убийцы, убийство кандидата в президенты, убийство гангстера, готового сдаться полиции, массовое убийство религиозных фанатиков и убийство случайных прохожих из снайперской винтовки, убийство, убийство... Самое кошмарное во многих из них – какая-то поразительная иррациональность, вопиющая бессмысленность, отсутствие внешней логики и распознаваемых мотивов. И все же логика есть. Она – в тех метастазах насилия, которые проникли во все поры американской жизни.

После выстрелов в Рональда Рейгана, произведенных неким Джоном Хинкли, 25 лет, сыном миллионера и неонацистом по политическим убеждениям, владельцем пяти пистолетов, «типичным американским парнем», согласно характеристике, которую ему дал один из его школьных учителей, газета «Вашингтон пост» писала: «Акты насилия повторяются настолько регулярно, становятся такой неотъемлемой чертой американского образа жизни, что последние выстрелы – даже несмотря на то, что жертвой их стал президент, – оставили многих равнодушными в течение долгого дня, когда по телевидению показывалось покушение на Рейгана. Дело просто в том, что в стране произошло слишком много других актов насилия... Реакция американцев на все происходящее была самой разной – от обращения к богу до фатализма, от гнева до признания своего бессилия перед болезнью, которая вырвалась из-под контроля, и чувства горечи, накипающей, когда недопустимое происходит слишком часто»... Хинкли стрелял в Рейгана, чтобы, как он заявил на следствии, привлечь внимание одной юной киноактрисы, которую осаждал экзальтированными посланиями. В Америке чтят кинозвезд. Чтят – и иногда убивают. Как и простых смертных.

С начала века в США от руки преступников и психически неуравновешенных людей погибло более 800 тысяч американцев – на 150 тысяч больше, чем во всех войнах, в которых участвовали Соединенные Штаты за свою 200-летнюю историю. По данным институтов, изучающих общественное мнение, каждый четвертый американец живет в постоянном страхе быть убитым.

В статистике убийств, совершенных в последние десятилетия, не учтена трагедия, которая произошла осенью 1962 года и о которой вновь и вновь, несмотря на прошедшие двадцать лет, вспоминает мировая пресса. Случившееся полицейские компьютеры тогда приплюсовали к впечатляющей хронике самоубийств – тоже одной из симптоматичных примет «американского образа жизни».

Речь идет о гибели Мэрилин Монро.

Ее настоящее имя – Норма Джин Бэйкер, и когда 5 августа 1962 года ее нашли в постели мертвой, а на столике стояла пустая склянка из-под намбутала – сильнейшего снотворного, и она сжимала в руке телефонную трубку, будто хотела кому-то позвонить, кого-то позвать на помощь, и когда было объявлено, что она покончила с собой, и были опубликованы соответствующие заключения врачей, когда Америку взбудоражила и потрясла эта новость и искреннее сострадание некоторых оттеснил на задний план истерический фейерверк демонстративной скорби многих, когда происходил очередной тур превращения человека и актрисы в «идола нации», певец Пит Сигер впервые исполнил грустную и горькую балладу, которую он назвал «Кто убил Норму Джин?». Пройдет двадцать лет, и нью-йоркский журналист Джордж Карпози выпустит книгу «Кто убил Мэрилин Монро?», и книга эта станет сенсацией, ибо сильна она не эмоциями, а фактами, и если эмоциям свойственно с годами блекнуть, то фактам это реже угрожает – особенно таким, о которых рассказал Карпози.

Пит Сигер пел о том, что бывшую девочку из бедняцких кварталов Лос-Анджелеса убило людское равнодушие, упрятанное за шумными восторгами, убили «правила игры» того общества, в котором она, похоже, добилась всего, не найдя, однако, самого важного, без чего невозможно жить, – тепла, участия, понимания. Он называл самоубийство убийством. Что касается Джорджа Карпози, то он утверждает: никакого самоубийства не было, было убийство, – и приводит документальные доказательства своей версии.

Что же произошло в ночь на 5 августа 1962 года и что предшествовало трагедии? Кто виновен в гибели актрисы, которую талант, судьба и реклама сделали чем-то неизмеримо большим, чем тривиальной кинозвездой «номер Икс», превратив в кумир целого поколения американцев?

Прокурору Лос-Анджелеса в августе 1982 года было дано указание возобновить следствие по делу о смерти Мэрилин Монро. Попытаемся и мы заполнить некоторые страницы «дела ММ»...

Итак, анкетные данные: имя, фамилия – Норма Джин Бэйкер; родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе, Калифорния; отец – неизвестен; воспитывалась в сиротских приютах и у многократно сменявшихся опекунов, от которых шестнадцатилетней пыталась убежать в раннее замужество, оказавшееся неудачным и недолговечным; первая работа – на военном заводе; затем – фотомодель, в основном – для «легких» журналов; позднее – киноактриса.

«Мона Лиза Голливуда» – так ее назовет в годы славы кто-то из кинокритиков. После того, как модный художник Энди Уорхол изобразит актрису с загадочной улыбкой на красивом лице...

В капризное море восхищения и поклонения Норма Джин, разумеется, окунулась не сразу. Договор со знаменитой фирмой «XX век – Фокс», подписанный в 1946 году, принес ей вначале весьма скромные роли и на довольно-таки длительное время – репутацию этакой смазливой и бесталанной дурочки, каких в павильонах голливудских студий бесчисленное множество. Норме Джин Бэйкер, в замужестве Доуэрти, перед восхождением в звездные высоты – весьма для нее в ту пору проблематичные – пришлось обрести новое, звучное имя – Мэрилин, новую фамилию – Монро. Фамилия Бэйкер («пекарь» на английском языке) оказалась для жрецов рекламы чересчур заземленной, примитивной, простонародной, а с фамилией Доуэрти, сказали ей, можно разве что продавать в антракте ириски. Монро, фамилия одного из прежних президентов США, вот что подходит!

Не только отказа от собственного имени – отказа от собственной личности требовал Голливуд. Эту трагическую истину лишь позднее поймет Мэрилин Монро.

Свидетельствует французский писатель Сильвэн Ренер, один из биографов Мэрилин Монро:

«Крупные компании заключали десятки аналогичных контрактов, не придавая им ни малейшего значения. Они ангажировали разных мальчиков и девочек, но это вовсе ничего не значило. Коллекционирование «звездочек» – один из элементов фетишизма, свойственного голливудской кинопромышленности. Она действует так же, как колдун, манипулирующий возможно большим числом амулетов в расчете, что какой-нибудь из них вызовет дождь».

Прошел год после подписания контракта. За это время Мэрилин получила одну крошечную роль – в фильме «Скудда Ху! Скудда Хей!» она должна была отделиться от группы статисток и сказать «здравствуйте» актрисе Джюн Хейвер. Она все проделала. Но эпизод выпал при монтаже...

Больше ролей не предлагали.

Английский журналист Чарльз Хэмблет:

«Голливуд всегда был клеткой, клеткой, куда запирают мечты»...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.