Мэрилин Монро: крушение судьбы

Чувствуя себя бессильной преодолеть то, что кажется ей всеобщим заговором против ее личности, ее подлинного «я», Мэрилин то замыкается в себе, то становится безудержно агрессивной. Бессонница терзает ее, изматывает, бесит...

В феврале 1961 года, неделю спустя после премьеры «Неприкаянных», она оказывается в психиатрическом отделении клиники «Корнелл медикал сентр» на Ист-Ривер.

Развязка приближается.

В начале 1962 года ей предлагают сниматься в фильме «Что-нибудь обязательно случится» – название, которое воспринималось после смерти Мэрилин как некое зловещее пророчество. Вначале она отказывается, она не вышла из состояния депрессии, и ей кажется, что все ее презирают, что никто не хочет работать с ней, она много раз повторяет, что не может видеть свои фильмы, что они ей ненавистны, потому что она совсем другая, совсем, совсем другая, чем в них...

Потом она соглашается, но внезапно, когда работа уже началась, отказывается от всех съемок. И никакими средствами не удается заполучить ее в павильон.

Она уже никуда не выходит из своего дома в Брентвуд-виллидже.

В полночь 5 августа наступает финал.

Все представляется настолько однозначным, что вопрос о причинах смерти никто и не ставит: совершенно ясно, Мэрилин Монро добровольно ушла из жизни, обманутая и растоптанная той улюлюкающей толпой, которая провозгласила ее «секс-идолом нации», не признав за ней простого и естественного права на человеческое достоинство и актерское самоутверждение.

Пит Сигер исполняет балладу «Кто убил Норму Джин?», а те, кто знал Мэрилин, формулируют свои ответы.

Режиссер Генри Хетэуэй: «Мэрилин убило именно то, что никто не давал ей возможности расти в профессиональном отношении. Она хотела доказать всем, что ей по плечу и серьезные роли. Ей это не позволили»...

Мэрилин Монро, пишет Морис Золотое, один из самых добросовестных и доброжелательных ее биографов, «стала жертвой собственной борьбы за то, чтобы утвердить самое себя. Ее время не принадлежало ей, как и она сама не принадлежала себе самой. Даже личную жизнь у Мэрилин отняли... Мэрилин продалась безымянной массе зрителей, заставила ее себя обожествлять, сотрудничала с рекламной машиной, чтобы потом та перемолола ее. Она сама не понимала, что осталось в ней естественного, а что навязано окружением».

Индустрия сотворения идолов отличается в том числе и тем, что не терпит вакуума. «Король умер, да здравствует король!..» Ушел кто-то, но на его место уже заготовлены новые претенденты. Так, собственно говоря, должно было случиться – по всем канонам «массовой культуры» – и в том, что касается Мэрилин Монро. Не случилось. Уже в 1973 году она появляется на обложке журнала «Тайм» – верный признак того, что интерес к личности актрисы переживает непостижимый ренессанс. Она снималась в комедийных фильмах – теперь о ней пишут в трагических тонах. Бестселлером становится книга о Мэрилин, написанная одним из самых ярких литераторов Америки – Норманом Мейлером (его роман «Нагие и мертвые» переведен у нас, знакомы советские читатели и с его документальным репортажем «Армии ночи» – о походе на Пентагон). Мейлер рассуждает об «эмоциональной магии» Мэрилин. «По своей способности привлекать внимание всего мира она была Наполеоном», – констатирует он.

Мэрилин Монро была героиней на экране, но она отнюдь не была героиней в жизни. И во времена своих бедствий и во времена триумфов она оставалась жертвой той бесчеловечной системы, которая изобрела неисчислимое множество способов калечить человеческую личность – одних добивать безысходной нищетой, других – крушением идеалов, третьих – опустошающим душу одиночеством. Сильные находят выход в борьбе. Слабые нередко ищут выход, протянув руку к крану газовой плиты, к таблеткам снотворного, к пистолету.

...Каждый год 5 августа по городам Америки проходят ночные шествия: люди со свечами в руках, с портретами Мэрилин чествуют своего кумира. Множество девушек в этот день гримируются, причесываются, одеваются «под Мэрилин». Массовый психоз? Или искренняя привязанность к актрисе обаятельного таланта и роковой судьбы, к человеку, с такой обидной неумелостью распорядившемуся собственной жизнью, оказавшемуся бессильным в этом жестоком, жестоком, жестоком мире?

«Мэрилин Монро не убивала себя. Ее убили».

Этот вывод, поразивший Америку, Джордж Карпози сделал на основании тщательно проработанных документов и свидетельских показаний.

Вот факты...

Томас Ногучи, патологоанатом, производивший вскрытие, проконсультировавшись с крупнейшими токсикологами США, пришел к заключению: смертельная доза снотворного была введена путем инъекции.

Лионел Грэндисон, судебно-медицинский эксперт, подписавший свидетельство о смерти Монро, сообщил Карпози, что никогда не верил в версию самоубийства и поставил подпись под документом в результате страшного нажима сверху. Вот его слова: «Меня вызвали и приказали подписать сертификат, где в качестве причины смерти значилось самоубийство. Но в деле не было ни результатов полицейского расследования, ни заключения патологоанатома, ни доклада специального следователя по делам о самоубийстве. Я спросил доктора Керфи (шеф Грэндисона. – Г. Г.), где эти документы... Он сказал, что, если я не соглашусь с представленным заключением, мне придется туго»...

Известно, что шеф полиции Лос-Анджелеса немедленно после смерти Мэрилин Монро конфисковал ее телефонные счета – и они бесследно исчезли. Так была навсегда похоронена возможность выяснить, с кем в последние дни разговаривала Мэрилин.