В те времена среди некоронованных королей Голливуда своей напористостью, выходившей за все рамки беспринципностью и непомерными амбициями выделялся продюсер и режиссер Дэр-рил Занук, руководивший фирмой «XX век – Фокс», – он сыграет свою роль в трагедии Мэрилин Монро, дирижируя ее превращением в экранную секс-куклу. В пору «охоты за ведьмами», разгула маккартизма в Голливуде, когда за порог киноимперии вышвыривали всех, кого провозглашали «левым», когда травили даже великого Чаплина, Занук выпустил фильм «Железный занавес» – грязную антисоветскую фальшивку, потерпевшую полный провал и вызвавшую резкую критику всюду, где его демонстрировали.

Свое «кредо» Занук не скрывал. Вот отрывок из его статьи в лондонском журнале «Фильмз энд фильминг»: «Американские послы со своими официальными досье не более могущественны в приобретении друзей и укреплении международной дружбы, чем тысячи путешествующих по всему миру жестяных коробок с плотно намотанными катушками целлулоидной пленки, на которой запечатлены мысли, фантазия и творческий талант работников американского кино... Я уже неоднократно заявлял, что считаю американские фильмы лучшим средством, какое мы должны предложить миру для нанесения ущерба коммунизму».

Еще в 1930 году основополагающие принципы Голливуда были сформулированы в так называемом «Производственном кодексе», в преамбуле которого говорилось: «Каждый американский фильм должен утверждать, что образ жизни Соединенных Штатов – единственный и лучший для любого человека. Так или иначе каждый фильм должен быть оптимистичным и показывать маленькому человеку, что где-нибудь и когда-нибудь он схватит за хвост свое счастье».

Следуя этим постулатам, Голливуд прочно и основательно забаррикадировался от реальной действительности – и вступил в полосу затяжного кризиса. В книге «50 лет упадка и крах Голливуда» журналист и критик Эзра Гудман дал такую оценку американскому кинорынку: «90 процентов картин, показываемых в Америке, настолько вульгарны, неумны и скучны, что о них просто нельзя говорить серьезно».

Формула «трех С» – страх, секс, сила – вела голливудское производство в тупики творческой примитивности и духовного убожества.

Один за одним упаковывались в жестяные коробки и рассылались по Америке и по всему свету фильмы, одинаковые в своей дешевой элементарности, как пластмассовые стаканчики.

«Техника в соединении с пошлостью – самый страшный враг искусства» – эти слова Иоганна Вольфганга Гете, произнесенные задолго до рождения кинематографа, как нельзя точнее относятся к голливудской стряпне, рассчитанной на массового потребителя. От режиссеров, пропущенных через мясорубку маккартистских допросов, требовалось послушание, как от солдат на параде, от актеров – истовость в воплощении по-поросячьи розовой иллюзии о существовании безбедной, добропорядочной, всегда улыбающейся Америки, в которой каждому предстоит схватить за хвост свое счастье. В жизни такой Америки не существовало – ее пытались создать на экране...

Если что и выделяло Мэрилин в массе голливудских дебютанток, так это неукротимое желание учиться актерскому мастерству – шлифовать движения, отрабатывать дикцию, обретать легкость, естественность, непринужденность.

Но ведь надо как-то зарабатывать на жизнь – и Мэрилин вновь становится фотомоделью. Сюжеты те же, что и раньше. Главное – минимум одежды.

...На зеркале она выводит губной помадой то ли вычитанное, то ли придуманное изречение: «Не волноваться, а волновать».

А как-то ночью, стуча зубами от страха, звонит знакомой: «Меня преследуют... Помогите...»

За шторой не было никого...

Она в конце концов все же получает роль в фильме Фрица Ланга «Демон просыпается ночью». На съемках Мэрилин кажется парализованной. «Мне до того страшно, – признается она, – что кажется, будто у меня обе ноги левые».

Фильм катастрофически плох. Не в последнюю очередь – из-за нее.

Рождается мысль о том, чтобы уйти из жизни. Уже написаны прощальные письма.

Еще один удар: вызов в дирекцию.

– Вы знаете, что загубили этот фильм?

– Да, я в этом фильме ничего не стою, но это моя первая роль героини...

– Вы лучше получились в некоем календаре. И на стол швыряется календарь с теми самыми снимками...

– Сейчас вас можно увидеть совершенно обнаженной в любом гараже. Это скандал...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.