И тут неожиданный поворот событий. Вмешивается один из продюсеров:

– Вы считаете, что этот календарь нас разорит? Я думаю, совсем наоборот. Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть себе его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а трубите об этом на всех перекрестках!

Так разворачивала коммерческая логика Голливуда актерскую и человеческую судьбу актрисы по имени Мэрилин Монро. Она мечтала о роли Грушеньки в «Братьях Карамазовых». Ей определили амплуа секс-красотки.

Первым успехом стал фильм «Ниагара», снятый в 1952 году режиссером Генри Хетэузем. Мэрилин Монро, отметят потом многие критики, сумела внести в традиционную схему истории о «любви-ненависти» необычную щемящую нотку горестной обреченности.

Сильвэн Ренер пишет:

«В «Ниагару» вложили миллион долларов. В скором времени фильм принесет доход, в шесть раз превышающий затраты... Теперь Мэрилин обступали на улице, от нее добивались автографа, улыбки, слова. Она притягивала толпу... Мэрилин делалось дурно от криков незнакомых людей, когда ее узнавали. Эти крики не были выражением любви. То была скорее мрачная ярость, будто эти люди хотели растерзать ее на части. Слава не принесла желанного облегчения, а, наоборот, наваливалась на несчастную, словно еще одна кара...»

Премьера 1953 года в кинотеатре на Уилшироком бульваре Голливуда кинокомедии «Как подцепить миллионера» открывает очередную страницу легенды ММ. В Мэрилин Монро начинают с беспрецедентной интенсивностью культивировать «секс-богиню века». Газеты неистовствуют, восторгаясь ее «эротическим излучением», иллюстрированные еженедельники посвящают ей многостраничные фотоочерки.

Индустрия сотворения популярности работает в Соединенных Штатах с конвейерной четкостью. «Джентльмены предпочитают блондинок» – название одного из фильмов, в котором снялась Мэрилин Монро. И с неистовой неумеренностью, характерной для американской манеры рекламы, под аккомпанемент двусмысленных комментариев «журналов для мужчин» и под протесты женских организаций (которые травили ММ при ее жизни и приняли весьма деятельное участие в превращении ее в фетиш после смерти) начинается грандиозная распродажа типа Мэрилин Монро. Парикмахерские и салоны красоты штампуют «под Мэрилин» миллионы американок – ведь джентльмены предпочитают блондинок, не правда ли?

Дни и часы жизни Мэрилин Монро расписаны биографами с протокольной точностью – так, например, обращают внимание на следующее обстоятельство, усматривая в нем некую символику: на свою триумфальную премьеру на Уилширском бульваре Мэрилин опоздала. Опоздала потому, что шесть часов накладывала косметику и одевалась. Когда после фильма ее представили публике и мужская часть зрительного зала овациями и свистом встретила новую суперзвезду Голливуда, Мэрилин, несколько минут подвигавшись по сцене со своей кошачьей грацией и посверкав улыбкой в огнях рампы, идет в гардероб, снимает грим и, не дожидаясь приема по случаю премьеры, одна едет домой, где, приняв порцию таблеток – в этот раз несмертельную, – засыпает. Критик из западногерманского журнала «Шпигель» Гельмут Карасек усматривает в этом эпизоде с его «блеском, бесстыдством и безнадежной пустотой и одиночеством» своего рода слепок всей сумбурной и горькой судьбы актрисы.

О Мэрилин Монро говорили, что она была своего рода «манекенной смесью хаоса и дисциплины». Билли Уайльдер, который в 1959 году снял с ней фильм «Некоторым это нравится погорячее» (у нас в прокате он шел под названием «В джазе только девушки»), утверждал, что заслужил медаль «Пурпурное сердце», которой в Америке награждают раненных в войне, – такие муки ему пришлось принять. «Раньше она приезжала на съемочную площадку в четверг, когда ее ждали в понедельник, – сетовал режиссер. – Теперь она появляется осенью, когда снимать надо было весной».

И все же никому не приходит в голову углядеть во всем этом аллюры суперзвезды, холодно и расчетливо выжимающей капитал из своей популярности. Беспорядочность – то слово, которое напрашивается, когда заходит речь о стиле поведения ММ. Беспорядочность, путаница, метания из крайности в крайность, внутренняя неуверенность и нестабильность. Черты характера? Или производные той двойной жизни, на которую ее обрекла голливудская «фабрика иллюзий»?

Для боссов «XX век – Фокс» она не была актрисой. Она была статьей дохода. Как написано в одной из статей о Мэрилин, от нее требовали веселить и забавлять Америку, у которой не очень-то много причин для веселья...

В Голливуде часто цитируют фразу какого-то продюсера, так определившего положение кинозвезды в США: «Если ей захочется поджечь студию, я сам подам спички». Что ж, возможно, и подаст, если та или тот, о ком идет речь, обеспечивают очереди возле кинотеатров и соответствующие цифры на банковских счетах фирмы. Более того, любые экзальтированные выходки героини или героя экрана смакуются с бескомпромиссной настырностью, и чем скандальнее эти выходки, тем лучше. Обыватель ищет в кинозвезде не личность, не человека идей и мыслей, не человека гражданственности, а некий символ вседозволенности, экранный суррогат того, что средствами массовой информации капиталистического мира продается как апофеоз «сладкой жизни», весьма далекой от перегруженных заботами и проблемами реальных будней.

Но есть некая черта, переходить которую кинозвезде не дано. Непроходимый частокол неприятия и отчуждения вырастает перед теми, кто позволяет себе вольнодумство самоутверждения. И тут не помогут никакие лавры – налаженный механизм рекламы не допускает срывов и случайностей: те, кто не соблюдает законов игры, кто отстаивает право на собственное мнение, на достоинство человека и художника, кто вознамерится сбросить маску, в которой он зарегистрирован в инвентарной описи Голливуда, теряет все шансы, все возможности. Немногие за историю Голливуда исключения лишь подтверждают это жестокое правило. Марлон Брандо – в какой-то степени одно из таких исключений – в интервью журналу «Ньюсуик» говорил: «Успех – странный американский феномен, который появляется на свет, когда вас можно продать, как ручные часы. Если вы не хотите продаваться, вас не хотят нанимать. Эксплуатация заложена в нашей культуре. Личность и шарм – все идет на продажу. Ежедневно вы просыпаетесь в меркантильном обществе».

Брандо суммировал свои размышления обескуражившей многих фразой: «Я в лабиринте. Если бы я был честнее и смелее, я бы покончил с собой».

Это говорит актер, достигший наивысших вершин не просто по обывательской шкале престижности, но и по самому серьезному счету киноискусства, актер, которого знают во всем мире, которого награждает овациями кинозритель и всевозможными призами кинокритика. Известны мужественные выступления Брандо в защиту американских индейцев, раздавленных капиталистической цивилизацией, его участие в гражданских инициативах в защиту демократических прав. Но многим ли в Голливуде удалось найти путь из тупиков отчаяния к социальному протесту?

Пытаясь вырваться из заколдованного круга утвердившихся представлений о ее возможностях и данных, Мэрилин предпринимает шаги, которые вроде бы вовсе не к лицу уже признанной всеми кинозвезде: она записывается на курсы Михаила Чехова, который проповедует в Голливуде систему Станиславского и обучает своих учеников в духе традиций Московского Художественного театра, занимается в Актерской студии Ли Страсберга.

– Чему еще учиться, вы же на вершине успеха? – удивляются на голливудских приемах этому решению.

– Искусству! – отвечает Мэрилин. – Я не хочу больше выставляться на съемке, словно демонстрируя купальные костюмы!

Но все остается по-прежнему.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.