Мне эти строки понравились, но сказать «нравятся» не повернулся язык. Потом я понял, что это было глупо, с моей стороны, но, наверное, объяснимо: я был счастлив, что разговор с Блоком шел гладко и естественно, и боялся какой-нибудь неудачной фразой все испортить. Ответил я так: "Стихи хорошие, но не такие, которые любишь до самозабвения». Александр Блок улыбнулся опять, вероятно, поняв, чьи стихи я люблю до самозабвения. Беседа закончилась тем, что я попросил его прочесть мои стихи и рассказик, напечатанные в одном сборнике. Блок взял мой адрес и сказал, что свое мнение он мне напишет.
С того дня я только и думал о том, что мне напишет Блок. Наконец ответ пришел в лиловом конверте с черной прокладкой.
Письмо было очень суровое, но доброжелательное. Он дал мне рецепт лекарства, которое должно было вылечить меня от слепого подражания декадентам. И я пересмотрел свои поэтические позиции и вскоре, в 1912 году, напечатался со стихами в большевистской газете «Звезда».
Д. ОЗНОБИШИН. Благодарю вас, Рюрик Александрович, от своего имени и от имени тех, кто с вами познакомился сегодня.
А вот, например, знаете ли вы, молодые друзья-читатели, что письменность существует тридцать веков?!
Р. ИВНЕВ. Любите историю, она многое вам раскроет...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.