– Я не знаю... Заглуши-ка мотор, сынок. Чего зря тарахтит?.
– А ты садись со мной, потихоньку поедем.
– Ничего не выйдет, сынок. Яе залезти мне в твою колымагу. Не согнуться прямо, не разогнуться. Ты уж езжай потихоньку, а я сзади, Афоня...
Сын сразу поморщился. Он не любил свое имя, стеснялся. И чудилось в слове «Афоня» смешное что-то и простоватое – прямо кличка, как у собаки.
– Езжай, Афоня, езжай.
Машина рванулась с места, но сразу притормозила, одумалась и пошла уже плавно и медленно, как в похоронной процессии. И настроение у него было такое асе больное, печальное, и не хотелось ни о чем ни думать, ни вспоминать, и он машинально смотрел, как движутся мимо дома и ограды, как перебегают через дорогу собаки злыми, короткими перебежками, как чей-то мальчишка катил на велосипеде с беспокойным веселым отчаянием, но все это не отвлекало, не трогало, и он рассмеялся сам над собой: «Ну и ну! А чего я психую!» И сразу же надавил на тормоз. Потом медленно подогнал машину к низкому домику, сделанному из деревянных шпал.
Отец отстал от машины. Он шагал широко, торопился. Деревянная нога отставала от здоровой и запиналась, потому шел он на один бок и все время подпрыгивал и махал при ходьбе руками... И опять Афанасий злился, мрачнел и жадно курил.
Вот отец почти рядом. И опять поразило лицо его. Оно казалось совсем серым, точно жизнь уже ушла из него и никогда не вернется. А голова стала маленькая, как у подростка, и на макушке торчал седой хохолок, будто насмешка.
– Куда гонишь, Афоня? Никто нас не ждет. Сестренка твоя к свекровке уехала, да и мужа взяла. А я заскучал. Вот и вызвал...
– Только и? – усмехнулся сын.
– А что плохого? Отец же вызвал тебя! Это надо понять. Где, говорят, сокровище наше, там же и сердце наше.
– Кто говорит? – засмеялся Афанасий и глубоко вдохнул в себя чистый березовый воздух.
– Стары люди говорят, Афоня. Стариков-то не почитаете...
«Так, так, сокровище наше», – заворчал про себя Афанасий, и что-то сухое, холодное промелькнуло в глазах. Но отец не заметил, и тогда сын перевел разговор:
– Ну и строят у вас! – И он задумчиво посмотрел на шпалы, нахмурился. – А кругом столько дерева, и березы вон...
– То дерево золотое. Надо беречь. А эти шпалы по случаю. Шефы привезли да оставили..: Ну пойдем, сынок, в дом.
И пока шли к крыльцу, Афанасий терзал себя: «И чего он хитрит со мной, отвлекает? А ведь сорвал меня с места, послал телеграмму...»
Потолки в комнате были темные, низкие, и Афанасий сразу вспотел и зажмурился. И еще долго не мог прийти в себя, отдышаться, и все казалось, что здесь не было воздуха, и у него сразу испортилось настроение.
– Ты б хоть деревяшку-то отстегнул. А то больно уж по-сиротски.
– Да привык я, Афоня. А протез есть у меня, как же нам без протеза.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
15 сентября 1890 года родилась Мэри Кларисса Миллер (Агата Кристи)