и воля путиловца».
И вот этого огромного, этого бесконечно любимого всей страной человека не стало.
О скорби, утратах, смерти поэты писали много. Можно сказать, горе человеческое до сих пор было основным материалом поэзии. Но почти все стихи на эту тему говорят о печали одиночек, об одиноких слезах человека над прахом того, кто был дорог только ему. Маяковскому предстояло сказать о бесконечной скорби, о «трауре безграничной смерти», смерти того, кто был дорог миллионам людей.
Маяковский сумел об этом рассказать. Сквозь звучание строк, глубоких и торжественных как похоронный марш, встает перед нами примолкший город, жестокий мороз, бесконечное, медленное шествие людей. Для нас, видевших, воскрешает поэт тот день со всей его скорбной музыкой, мы снова чувствуем скорбь, разлитую в воздухе. Тех, кто родился позже, поэт приобщает к этому дню. Такова сила настоящей поэзии.
Идут, идут люди. Идут дети, дряхлые старики. Идут китайцы и негры. Плачут дети, и плачет «сталь эта, железо это» - плачут большевики. Земля еще не видела такого прощания людей с одним человеком.
Слезы дрожат в мужественном стихе Маяковского. Мы видим Москву сквозь пелену этих слез, мы слышим сквозь строки мерный шаг, чувствуем ритм идущих. Это одна из тайн поэзии, когда звуки становятся зримыми, рисуют нам образы ясно, «ясно до галлюцинаций».
Этой подлинной «магии слова» не объяснишь одними звуковыми аллитерациями. Может быть, тайна здесь в ритме, ритме в широком смысле слова, том ритме, о котором Маяковский говорил, что его нельзя объяснить, как нельзя объяснить электричество и магнетизм: это один из видов энергии. «Улица,
будто рана сквозная,
так болит
и стонет так.
Здесь
каждый камень
Ленина знает
по топоту
первых
октябрьских атак.
Здесь
все,
что каждое знамя
вышило, задумано им
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.