Невыносимо яркий внешний мир лез к нему. Лез светом — в окно. Лез шумом — в уши.
Павел лег, натянул на голову одеяло, задыхался, потел.
Но теперь он понимал — это не хворь, это прорезается, словно зуб, новая его жизнь. Рождается жизнь, где он больше не будет молча смотреть на дела скверных людей.
Рождается жизнь, в которой он перестанет писать миленькие городские пейзажи, а напишет лес — современный и страдающий.
Своими картинами он должен говорить людям, как нужно жить. Павел чувствовал: его болезнь — самое легкое в этой будущей жизни. Зато это будет жизнь, в которой ему простится гибель лося.
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.