Невыносимо яркий внешний мир лез к нему. Лез светом — в окно. Лез шумом — в уши.
Павел лег, натянул на голову одеяло, задыхался, потел.
Но теперь он понимал — это не хворь, это прорезается, словно зуб, новая его жизнь. Рождается жизнь, где он больше не будет молча смотреть на дела скверных людей.
Рождается жизнь, в которой он перестанет писать миленькие городские пейзажи, а напишет лес — современный и страдающий.
Своими картинами он должен говорить людям, как нужно жить. Павел чувствовал: его болезнь — самое легкое в этой будущей жизни. Зато это будет жизнь, в которой ему простится гибель лося.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе одной из фавориток Петра I Марии Гамильтон, о бабушке Лермонтова Елизавете Алексеевне Арсеньевой, о жизни и творчестве замечательной советской актрисы Тамары Федоровны Макаровой, о первой женщине, ставшей почетным доктором Российской истории Александре Яковлевне Ефименко, о большой, бескорыстной и самоотверженной любви между декабристом Иваном Анненковым и француженкой Полиной Гебль, иронический детектив Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.
Фантастическая повесть. Продолжение. Начало в №№ 20 — 21.