Прежде всего необходимо знать живопись. Почему? Потому, что художники обладают острым глазом. Они видят все гораздо точнее и богаче, чем мы.
Нас слепит – это привычка. В силу привычки мы не замечаем и половины того интересного, что нас окружает. В этом отношении живопись очень важна. Возьмите Левитана, наших пейзажистов. Вы пишете пейзаж. Для того, чтобы его написать, мало только «посмотреть». Нужно всмотреться и нужно знать. И художники учат нас этому: нан нужно смотреть на пейзаж хотя бы в смысле света. Любой художник вам скажет, что есть прямое солнечное освещение, есть отраженное солнечное освещение, есть отраженный свет от соснового леса, есть пасмурный свет; свет после дождя не такой, как до дождя, и т. д. Такое пристальное вглядывание в природу, помноженное на знание (чтобы писать о природе, нужно знать астрономию, биологию, ботанину и т. д.), необходимо писателю.
Я уверен, что Петербург, его архитектурное величие, его стройность отразились на строгости иг стройности некоторых строф из «Медного Всадника».
Пейзаж в ваших книгах не должен быть украшением. Тогда это мертвый кусок. Он должен подчеркивать мысль и состояние людей. Я не понимаю писателя, который не любит природу. Урбанисты мне чужды.
Заканчивая, я не хочу говорить высоких слов. Но я хотел бы закончить одним – и себе и вам напомнить простую истину, что раз пошел по писательскому пути, по этому замечательному пути, то никогда нельзя забывать, что мы являемся наследниками величайшей в мире литературы, самой блестящей, глубокой и справедливой.
Нам дано наследство, которое создавалось тысячелетиями, со всем богатством языка, со всем исключительным мастерством. Это принадлежит нам. Мы хранители этого и продолжатели.
На нас – огромная ответственность. Мы дети своего века, своей страны, новой эпохи и поэтому должны создать литературу, которая ни в коей мере не может быть ниже литературы, полученной нами в наследство.
Этого мы еще не добились. Я не вижу глубокой ответственности каждого из пишущих за то, что он делает. Если кто-нибудь думает, что можно «проскочить», сработать не в полную силу, не в полную совесть, то народ этого ему никогда не простит.
Третье и последнее – на нас лежит задача величайшей ответственности, мы люди будущего. Далеких горизонтов нельзя упускать из виду.
Об этих трех огромных задачах, которые на нас лежат, никогда нельзя забывать. Надо держать их в сознании, и в этом деле я желаю вам наибольшей удачи.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.