– Участие в совещании молодых писателей – очень интересное и важное дело в судьбе молодого литератора. Особенно это касается авторов из дальних городов. Ведь когда живешь, положим, в Уфе, Иркутске или Хабаровске, то нередко кажется, что после выхода первой книги ты уже настоящий писатель и почти всего достиг. В молодом возрасте нередко переоцениваешь себя. Это часто случается со многими...
Вот с таким ощущением приехал и я четверть века назад на совещание в Москву. Семинаром, в котором я занимался, руководил Борис Горбатов.
На этом совещании я почувствовал, как оно мне было необходимо. Тогда же сделал для себя немало поучительных выводов. Прежде всего понял: то, что я сделал, – это еще очень и очень мало.
В годы юности (а было это, кажется, совсем недавно!) я жил и работал на Дальнем Востоке, куда приехал учительствовать по заданию комсомола и Наркомпроса РСФСР. Тогда это были глухие нехоженые места... Сейчас там юность страны возводит Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль. Я был первым учителем в том краю, первым комсомольцем. Но я учил не только детей, но и участвовал в организации колхоза, создавал комсомольскую ячейку. Было мне неполных 18 лет...
Вот по этим воспоминаниям пишу сейчас повесть, которую назову «Труби счастье у неведомых дверей».
Если писатель хочет создать что-либо настоящее, он должен занимать твердую и определенную позицию в жизни, правильно понимать свою роль и предназначение в современном обществе. Сегодня писатель не может быть нейтральным.
Молодым желаю прежде всего хорошо, по-настоящему трудиться. Без труда, безмерного, беззаветного, самоотверженного, не будет ни писателя, ни настоящего человека.
– Я участвовал во П Всесоюзном совещании молодых писателей, состоявшемся в марте 1951 года. В то время я был студентом Литературного института имени А. М. Горького. Литинститут того времени, как показали последующие годы, был укомплектован сильными студентами, многие из которых – участники Великой Отечественной войны. Они хотели сказать свое слово о войне. Им было о чем сказать.;.
Творческие семинары, в которых мы занимались, для нас, студентов Литинститута, в общем-то не были в новинку. И тем не менее они очень многое дали нам.
Большим событием моей жизни стало знакомство на этом совещании с Александром Трифоновичем Твардовским. Он весьма высоко оценил мои стихи, пригласил печататься.
В конце работы совещания в Доме культуры «Правды» при колоссальном стечении народа состоялся литературный вечер, Я читал на нем стихотворение «Мальчишка», первое мое стихотворение, принесшее мне определенную известность.
В том же году я выпустил первую книгу стихов и был принят в члены Союза писателей...
В последнее время стихов пишу мало. С годами стихи, как известно, пишутся все меньше и все реже... И тем не менее у меня снова набралась их новая книга.
Скоро в издательстве «Художественная литература» выйдет двухтомник избранных моих произведений. В нем собраны стихи за 30 лет.
Сейчас работаю над книгой воспоминаний, заметок, размышлений. Пишу прозу.
Участникам шестого совещания, всем молодым писателям, как, впрочем, и не молодым, я хочу сказать: больше требовательности к себе, серьезности в оценке собственных возможностей, веры в себя.
– Я был участником II Всесоюзного совещания молодых писателей, проходившего в 1951 году. Без сомнения, работа в семинаре, которым руководил Семен Гудзенко, поэт, к тому времени уже сложившийся, известный, дала многое. Несмотря на то, что я был на несколько лет моложе, меня с Гудзенко связывали хорошие, товарищеские творческие отношения. Значительным событием в судьбе участников совещания было и общение с большими мастерами слова. Помнится, как Твардовский зашел однажды на одно из занятий нашего семинара – послушать. Мое стихотворение «Гамлет» и «Мальчишка» К. Ваншенкина ему понравились. И если учесть, как скуп на похвалы был Александр Трифонович, как строг в оценке поэтической работы, то можно представить, что значило для меня, поэта начинающего, это расположение. Вскоре мои стихи опубликовал журнал «Новый мир», главным редактором которого был А. Т. Твардовский. Сразу же после совещания вышел и мой первый сборник – «Стихи о долге». Затем последовали «Военная лирика», «Признание», «Лицо человеческое», «Слово», «Музыка» и другие. Совещание, уверен, сыграло большую роль не только в моей творческой судьбе.
Я с благодарностью думаю сейчас о дружбе с Самуилом Яковлевичем Маршаком, внимательно следившим за моей работой в поэзии.
Помогать начинающим авторам, вовремя поддерживать их – это, пожалуй, одна из характерных черт нашей литературы вообще и в частности поэзии. Открытие нового, никому не известного поэта – всегда радостное событие. Хотя бы потому, что оно обогащает нашу поэзию. Помню, как одна девочка на занятии литературного кружка читала стихи. Это было в середине 50-х годов. Тогда же мы предложили «Комсомольской правде» подборку ее стихов. Так состоялось первое знакомство с новой талантливой поэтессой. Это была Б. Ахмадулина.
О своей нынешней работе могу сказать, что сдал в издательство «Советский писатель» новую книгу стихов. Важна для меня и другая книга – статьи о классической поэзии. Испытываю потребность работать с огромным материалом, не вошедшим в стихи. Но во что это выльется – в короткую прозу или в свободные, нерифмованные стихи, – сказать еще трудно...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.