Дмитрий Ромендик на фоне зоопарка
Иллюстрации: Дмитрий Жаров |
В туалете административного корпуса Московского зоопарка две раковины. Над одной из них предупреждение: «Здесь моют тарелки животных и ведра для полов. Тарелки людей в эту раковину не ставить». Рядом с туалетом, в комнате, где стоят банки с мадагаскарскими тараканами, в этот вечер проходил литературный семинар «Поэтика члеников».
Я оказался там из чистого любопытства. В последнее время вокруг постоянно наблюдается слияние природы и литературы. В музее Дарвина прошла выставка «Александр Пушкин. Поэт и обезьяны». А теперь вот в зоопарке собираются московские поэты. Наверное, их туда поместили как новую форму жизни, подумал я и пошел посмотреть.
Однако вечер оказался довольно скучным, поскольку все присутствующие поэты оказались довольно маститыми. Не было тут доморощенных певцов усиков, надкрылий и заявленных в афише члеников. А были сплошные ямбы, дактили, диалоги о тараканах, скорпионах и особенностях ловли русского тарантула, который водится под Краснодаром.
Зато от зоопарка вечер курировал один из старейших сотрудников, Соломон Львович Перешкольник. Низенький и щупленький, рассказывая о животных, он оживает и забывает о своем возрасте. Перевоплощается, как актер. Узнав, что я пишу о зоопарке в журнал, он обрадовался:
— Я расскажу вам одну удивительную историю. Однажды по телевизору я видел сюжет о том, как распределяются по Москве знаки зодиака. И оказалось, что территория зоопарка находится под Скорпионом. Так вот, директор и его заместитель — Скорпионы. Я тоже Скорпион. И еще у нас тут работает целый ряд Скорпионов…
Интересным собеседником оказался Перешкольник. Наклевывалась спонтанная экскурсия, и я решительно покинул вечер. Мы пошли прогуляться по территории. По дороге говорили о питании. Заготовкой еды для животных занимается кормокухня, рассказал мне Соломон Львович. С людьми же дело обстоит хуже. Если для посетителей еще предусмотрены многочисленные ларьки с желудевым кофе и пережаренными сосисками по ресторанным ценам, то для сотрудников кормокухни — нет, и они вынуждены ходить в гастроном на Большой Грузинской.
— Питались звери всегда хорошо. А что касается слухов, будто животные голодают, так это люди переносят свои проблемы на животных. Наша страна — это большой зоопарк, а наш зоопарк — страна в миниатюре. Но если человека обмануть можно, то животное — никогда. Человек найдет лазейку, а животное зачахнет.
Мы ненадолго задержались возле вольера с жирафом. На клетке висело журналистское удостоверение: «Ленинградов Самсон Гамлетович, обозреватель «Новой газеты».
У Самсона Гамлетовича, как и у многих корреспондентов означенного издания, трудная судьба. Два раза ему привозили невест из Америки. Обе умерли, не дожив до брачного периода. Одна сломала ногу — не смогли выходить, другая скончалась при загадочных обстоятельствах.
— Одиноко тебе, брат? — спросил я Самсона Гамлетовича.
Жираф грустно улыбнулся и кивнул головой на свое журналистское удостоверение, как бы давая понять, что комментариев не будет. Я скормил ему яблоко, и только тогда он подобрел и разговорился.
— Так что же случилось с твоей невестой? — спросил я.
Жираф помолчал. Потом угрюмо произнес:
— Она умерла.
— Пришел приказ из ветеринарной службы Москвы, — пояснил Соломон Львович, — провести ей вакцинацию. Бывает, мы это дело обходим, благодаря нашему директору, но в тот момент он был в командировке. Все остальные сделали под козырек и… после прививки жирафиха умерла.
Мы двинулись дальше. Мне еще хотелось рассмотреть белых тигров, так что Соломон Львович скоро махнул на меня рукой и ушел вперед, после чего мы друг друга потеряли. Вокруг толкался народ. Чем теплее, тем больше становится в зоопарке посетителей. Много влюбленных парочек, которые вообще зверей не замечают, а целуются на лавках.
Возле белого тигра отдыхал уборщик территории родом из Средней Азии. Пытаясь завязать разговор, я спросил, нравится ли ему его работа. Уборщик территории ответил положительно. Тут, сказал, тихо, спокойно, документы не проверяют, никто не придирается.
Возле перехода на новую территорию живут волки. Посреди вольера стоял самец и сосредоточенно выл. Похоже, от безделья у него перепутались день с ночью, поэтому выл он не на луну, а на облака и пробивающееся сквозь них солнце.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Музыканты дадут концерт для собак
Ученые выяснили, почему шимпанзе убивают сородичей
Ученые выяснили, как происходит процесс круговорота железа в океане
Что скрывают ночные музеи?
Почему некоторые люди такие неприятно-медлительные